云居寺书话

未到云居寺前，我对此地知之甚少。略有所知，还是临出发前，带了册《日下旧闻考》，仅在路途上粗粗翻阅了，其中有《双崖集》所记文字，印象最深，所写云居寺之风景令人神往：“出独树村四里，两山对峙，外隘内豁。小溪中出石，参差如犬牙，水触石流，潨潨有声。沿溪行十里，有巨石数十横布水中，蹑以渡，登平冈以望峰峦，不可胜数。中一山石火焰而草树独盛，询知为白带山小西天之径在焉。迤逦至山麓，壁立似不可登。徐望之，有磴道直上，及山半，有石室曰‘义飰厅’。唐乾符中僧藏贲所建。折而东，凿石为道，广不满尺，横于山腹者一里，折而北，条石为阶，凡九十九级，级尽行百步，复有阶如前……皆以石为之，下以石甃地使平。”又记藏经洞，亦称奇：“壁皆嵌以石刻佛经，字类赵松雪。中四石柱，柱上各雕佛像数百，饰以金碧。堂之前石扉八，可以启闭。外有露台，三面以石为阑，设石几石床，以为游人憩息。禅房庖湢皆因岩为之。堂左石洞二，右石洞三，复有二洞在堂之下，石经版分贮其中。”再记藏经洞外风景：“洞北有石池石井，池广七尺而深半之，井北有泉自窦中出，涓涓不绝。又有石龙王像，民祷雨则祈之。古木苍藤，樛错阴翳。由泉窦之南，缘小径盘屈至山顶，有五石台，台上皆有白石小浮屠。”云居寺中有十二块名碑，其他石刻则难以尽数：“寺僧言后院中石刻犹多，在榛莽中，或立或仆，多唐时所刻。”

《双崖集》系明代周忱所作，其人算不上文学家，但他这段关于云居寺的文字，倒是写得分外质朴清新，尤其是最后抄引寺中后院石刻文字，颇多苍莽之感。据周忱所记，可以得知古人前往云居寺，行路十分艰难，但云居寺之风景别致，尤以山势险峻、水流丰沛、经文石刻丰富而令人流连。《长安客话》也有记述，可补对云居寺之认识：“石经山，峰峦秀拔，俨若天竺，因谓之小西天。寺在云表，仅通鸟道，曰云居寺。迤南三里有石级，长里许，级尽，东折为雷音殿，四壁镌梵语，悉隋唐人所书，复有洞七，即知苑藏石刻处也。”《畿辅仙志释》所记则更令人称奇：“静琬姓氏里居不可考。访求名胜至燕涿山北白带山，见峰峦灵秀，遂采石造十二部石经。自隋大业迄唐贞观，大涅槃经成。是夜山吼，生香树三十余本。六月水涨，忽浮大木千株至山下，因构云居寺。明皇第八妹金仙公主增修。今香树林后琬公塔存焉。”《日下旧闻考》另有关于碑刻石经的诸多记载，此不再录。这些便是我对云居寺的初步认识。待用了半日时间抵达云居寺，却多少有些失望。其一是云居寺在抗战中已全部焚毁于日寇战火，如今的云居寺是近些年才重建的，我在寺院浏览一番，尚有个别院落还在重修之中；其二是访问之时，正值酷暑，寺中人员告知前往藏经洞，需要登山，费时费力，天黑前恐难返回，亦有中暑风险，故而此行留下遗憾。

虽然云居寺被日军炸毁，成为一片废墟，但仍残留大小古塔十余座。云居寺本为双塔对峙，堪为标志，但战火毁去了南塔，仅留下北塔，近年来南塔重修，颇失古朴之姿。北塔四周的小塔最为特别，当时游览时，恰有工作人员引导，才得知这些小塔多为唐时遗迹，塔内有佛像雕刻，十分生动，我向内观望，果然称奇。小塔的石龛旁，还有金刚力士的浮雕，也是惟妙惟肖。如不是工作人员告知，很难注意这些古迹的小细节，恐怕也只会做个匆匆的游客罢了。虽然初访云居寺，未能尽兴。但此行有一个特别的收获，便是在云居寺的一个殿堂里看到云居寺所藏的雕版展览，待我一一欣赏完毕，又在角落的纪念品摊位上看到了几册旧书，其中一册《云居寺老照片》引起了我的浓厚兴趣。此书由云居寺文物管理处编选，内部印制，罗哲文先生题写书名。我对此书感兴趣，其一在于此书令我对云居寺生起一番怀古思幽之情，可以抵消我对这些仿古建筑的厌恶；其二则在于此书编法令我十足惊叹。此书收集了中、英、法、德、日五国摄影爱好者的三百一十四张老照片，主要涉及1901年到1940年拍摄的照片。其中最为有名的，便是法国来华工程师普意雅（G. Bouillard）1901年至1923年间拍摄的一组云居寺照片，其原版仍有留存，故而颇显古韵光辉。

此外，《云居寺老照片》收集的相关照片多从各种藏书中摘录，诸如担任过溥仪英文教师的庄士敦，他拍摄的云居寺照片刊发在1913年的《佛教中国》杂志上。1915年5月，京汉铁路管理局出版发行的《平汉铁路沿线风景》，其中《房山风景》部分收录云居寺照片十六张。日本建筑学家常盘大定和关野贞拍摄的照片二十九张，刊发在1976年10月法藏馆再版发行的《中国文化史迹》第十二册。日本学者山本明、水野清一、关野贞等拍摄于1918年和1934年期间的照片，刊发在1935年5月京都大学出版发行的学术期刊《东方学报》第五册副刊，系《房山云居寺研究》的插图。还有日本摄影师山本赞七郎1897年至1910年间拍摄的照片，以及山本明1919年至1933年3月拍摄的照片，前者玻璃版照片底片尚存，后者则刊发在1933年山本写真场出版发行的《震旦旧迹图汇》之《北京及其附近》的照片册。研究中国佛教的常盘大定1920年10月7日至8日到云居寺游历拍摄照片，后收录于1921年金尾文渊堂出版发行的《支那佛迹蹈查古贤の迹へ》；日本摄影师樱井一郎拍摄于1927年4月前的照片，刊发于亚东印画协会发行的《亚东印画辑》照片册。再有就是德国摄影师赫达·莫里循（Hedda Morrison）拍摄于1933年至1946年期间的照片，其底片则存于美国的哈佛燕京图书馆。

以上都是国外的学者、摄影师、旅行家、建筑学家和佛教徒等来到中国游历并拍摄的照片。中国人自己拍摄的照片并不多，最为有名的两位。其一为蒋维乔，他于1919年6月3日至4日拍摄了云居寺的照片，并写有游记《大房山游记》，相关照片后刊发在商务印书馆出版发行的《中国名胜》第十六种《大房山》二集；其二为北京大学史学教授邓之诚，他拍摄于1925年至1931年的照片，刊发在1931年至1932年出版的《铁路月刊——平汉线》第十二期至二十二期。另有植物学者刘毅然在进行草药调查时拍摄的数张云居寺照片，原件保存在哈佛燕京图书馆。其中，我以为蒋维乔刊发在《中国名胜》上的照片最为特别，每张照片下附注释文字，读来如游名山，行走山阴道上。诸如“水头”的下方有文字：“自香树庵溯溪上行，约二里余，即得溪水发源处，名曰水头。两岸石罅，皆有清泉涌出，溪底处处有趵突泉穴，掬而饮之，味甘冽异常。”在“下庄”下有注释：“下庄离西峪寺约三四里，石经山之水自山流下，至此成一大溪，溪之两旁，古树成行，绿荫稠密。北方之山雄壮少水，此则山明水秀，与他处迥然不同。”在“西峪寺前森林”下方有文字注释：“自下庄赴西峪寺，一路树荫溪声，令人心清目爽。寺之前面，森林尤密。”在“西峪寺前断龙桥”下有注释：“桥在西峪寺前，跨大溪之上，水与矶激，湉湉作声，古树夹岸，夏蝉乱鸣，溪桥之胜，于此称最。”另有其他，不再抄录。

我所感兴趣的，乃是这些图片与文字相得益彰，令人耳目一新，很像早些年流行的连环画，但更有一番清雅之趣。又令我叹息的是，图片和文字展示的云居寺之野趣与清幽，我在此行游览之中，却未曾有所感受，慨叹此寺不仅遭受战火摧残，又经历现代工业之开发，虽远在深山密林之中，却已经面目全非了。从云居寺归来，我又在旧书网上购得一册《房山云居寺游记集》，也是云居寺文物管理处编选，内部印制，亦由罗哲文先生题写书名。这部游记集收录明代至民国文人游记二十余篇，其中令我意外的是，《日下旧闻考》所摘引的《双崖集》中的文字，乃是出自周忱的小品文《游小西天记》。前文提及的蒋维乔的《大房山游记》亦有收录，读此文，发觉照片下的注释，应是从此文中摘录改写而成，但有较大区别。略加对读，也是别有趣味。蒋之游记文字，颇有见识。诸如写云居寺的山水风景：“遥望石经山，卓立如笔，溪水即自此山流下，到处有泉穴，至下庄而水势极大。两岸白杨，行列整齐，间又杂树。树影溪声，俨若西湖之九溪十八涧，令人心清目爽。北方之山，雄壮少水，此则山明水秀，与他处迥然不同，可谓痛快矣。”

蒋维乔一生好名胜，常作颇具性情的游历小品。谈云居寺文，应为其代表之作。“山下有东西峪，就地建东西云居寺。今东峪寺已废，仅存西峪。至前清时，改称‘西峪云居禅林’，即余等驻足处也。十二时，回寺午餐。在本寺略浏览，规模宏大，有殿三所，依山建筑。”又记：“其西有罗汉塔，东有压经塔，闻石经藏版，半在石洞，半在塔下云。午后二时，往探石经山之水源。出寺东行，过古刹香树庵。二里余，至水头，即溪水发源处。两岸石罅，皆涌清泉，溪底处处有趵突泉穴，掬而饮之，味甘冽异常。余与冯大恣意弄泉，临流濯足。冯三本学海军，善泅水，乃择水深处，脱衣游泳，如凫如鸥，升沉自在，乐甚。距水头里余，有水头村庄。居民凿沟通水，引入庭园，取之至便。三时，有雷声，乃回寺，即大雨，洗浴更衣。傍晚，雨止天晴。余等出寺，沿溪散步，绿树阴浓，蝉鸣不绝，水流石上，激越作声，流连不忍去。未几，又有余雨，急趋回寺。”文末有他与友人讨论两地风景的一段妙论，亦可见其见识之通达：“京东盘山，京西房山，二者派别不同，各极其妙，实无优劣可分也。盘山四无依傍，轩豁呈露；房山联属不断，不入其门，不见上方之奇伟，其不同一也。盘山秀润，其胜在松、石、泉，令人生优美之感；房山雄奇，其胜在蛇、在洞，令人起壮美之感。而西峪之溪流，又与盘山之泉、景、物各别，其不同二也。”

此集还收录日本学者武内义雄1919年游学中国所写的《房山纪》，其中有对云居寺的详细记载，亦令我印象深刻。武内义雄在中国遍访名胜古迹，写作《江南汲古》和《访古碑记》，关于云居寺的记叙，便是其《访古碑记》中的一部分内容。我印象深刻的是，读他对寺内情形的描述，宛若欣赏一幅古人山水画作。“驴蹄蹀蹀，在山中摸索约半小时，来到一条溪流前。沿小溪西行，已是暮色苍茫笼罩树林，能看见前方溪流对岸，二山对峙。右山便是石经山了，即小西天；左山上的塔是云居寺，即西峪寺的塔。这周围山上的景致，树林溪流的走向，全无人工痕迹，我好似置身仙境，心旷神怡。到达寺院时，天色黑的近在咫尺而不得相见。我被寺院仆人领到里面的一间房，房间大而整洁，感觉清爽。饱食了一顿寺人推荐的素餐后，上床就寝，已经是十点了吧！四周寂静，不闻人声，惟有犬吠声远远地传来。” 武内义雄记战火焚毁前的云居寺，画面感很强，读后令我分外感慨：“中国北方佛寺多已荒废，屋脊破损，门扉腐朽。香雾缭绕，青灯长燃，而惟有这座佛寺，修缮整齐，百余名僧人尊规敬律，侍于佛祖前。八点吃过早饭，我拜托寺仆带路去石经山。穿过流经寺门前的溪流，就进山了。走了约一华里，我回望来时路，西峪寺全景尽收眼底，苍翠的碧树间，掩映着重重叠叠的殿顶，衬托在远山的背景下，左右各耸立一塔。”