鬼诗漫谈

唐诗作为中国文化的重要名片，在民众中的影响可谓罕有其匹。只要上过几天学的中国人都会吟诵几句唐诗，也能说出几个唐代大诗人的名字。但《全唐诗》九百余卷，赫然有两卷鬼诗，知道这个情况的人就很少。此所谓“鬼诗”，不是指以鬼为题材的诗，而是以鬼为作者的诗。

其实，《全唐诗》是清代康熙年间由彭定求、杨中讷等学者奉敕编纂的诗集，其中两卷鬼诗大多出自《太平广记》收录的传奇故事。古人以为鬼的存在天经地义，鬼能作诗当然就顺理成章。文人学者就此问题还颇有些明确表态，如南宋周紫芝《竹坡诗话·竹间鬼》：

东平王兴周为余言：东平人有居竹间自号竹溪翁者。一夕，有鬼题诗竹间云：“墓前古木号秋风，墓尾幽人万虑空。惟有诗魂销不得，夜深来访竹溪翁。”世传鬼诗甚多，常疑其伪为，此诗传于兴周乡里，必不妄矣。鬼之能诗，是果然也。

这是以亲闻佐证鬼诗的真实性。清人施闰章在《俪蘅集序》不仅列举了鬼诗出现的各种场所，还进一步探究了鬼作诗的心理动机：

观古今鬼诗有题石壁、画江沙、冯于乱乩、啸于户牖，或酸雨苦风之夜，幽篁皎月之间，踯躅悲鸣，咿嘤凄断，至声形俱见，与人倡酬，累夕不绝。此人皆意有郁结，不得见其才，故虽死而赍恨怀愁，呜咽而难平也。

话说开一点，选录鬼诗之事非始于《全唐诗》。早在南宋时期，洪迈辑《万首唐人绝句》就选录不少鬼诗，如署名“甘棠叟”的一首七绝，就是《纂异录》的鬼诗：“春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发人，犹唱开元太平曲。”魏庆之所著《诗人玉屑》也收录多首鬼诗词，如：“帘卷曲栏独倚，江展暮天无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。数点雪花乱委，扑漉沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛里。”明代学者对鬼诗的兴趣更大。胡震亨《唐音统签》有鬼诗两卷。钱谦益《列朝诗集》有“幻集”二卷，其中鬼诗不少。梅鼎祚编撰《才鬼记》十六卷，大部内容是鬼诗；所录上至春秋，下至本朝，时间跨度比《全唐诗》大得多，鬼诗数量也比《全唐诗》多得多，但体例与《全唐诗》稍有不同，《全唐诗》以诗带故事，《才鬼记》则以故事带诗。

宋明时期还出现过女鬼的诗集。宋代诗集叫《英华诗集》或《李英华集》，估计有一百多首诗。至于作者其鬼，《夷坚志·缙云鬼仙》曰：“处州缙云鬼仙，名英华，姿色绝艳，肌肤绰约，如神仙中人。”《耆旧续闻·李英华》说法略有不同：“李（开封县令李长卿）有二女，慧性过人，闻诵诗书，皆默记之，姿度不凡，俄染疠疾而逝，殡于邑之仙岩寺三峰阁。”两书记载的故事中，李英华出场即为女鬼，主要情节是人鬼恋，鬼诗为伴生品。略举两例：“夜雨连空歇晓晴，前山重染一回青。林梢日暖禽声滑，苦动春心不忍听。”“三月园林丽日长，落花无语送春忙。柳绵不解相思恨，也逐游蜂过矮墙。”《英华诗集》现今不见流传，但《才鬼记》所载英华诗词异于《夷坚志》和《耆旧续闻》，故推测梅鼎祚很可能见过这个集子。

明代的女鬼诗集叫《鸣春集》或《万鸟啼春集》，作者姓名也有两种说法，一曰“王秋英”，一曰“王玉英”。《耳谈》《艳异编续编》各有一篇以此鬼为女主角的小说，情节大同小异，都是鬼妻故事。《耳谈·王玉英》写福清人韩庆云在长乐大山里教书授徒，见岭下遗骸心生伤感，回家取锄箕将其安葬。入夜，有端丽女子到访，自报家门：“妾王玉英也，家世湘潭。宋德祐间，父为闽守，将兵御胡元战死。妾不肯辱，与其家死岭下。岁久，骸骨偶出，蒙公覆掩，恩最深重，来相报耳。”跟李英华一样，出场即为女鬼，且死于一两百年前的南宋，这段生平使人联想她与李英华可能有转换关系。仅我阅读所及，亦不见《万鸟啼春集》存世，但《才鬼记》有“王秋英”条，收诗词二十余首，合起来差不多是个小诗集。作品颇具才情，诗风婉约，鬼气氤氲，如《念奴娇·甲子重阳日》：

今夕何夕，对芳辰，又是重阳时节。故里当年，锦堂上，也捧萸觞缀席。金谷离离，兰亭苒苒，总灰飞烟灭。勘破兴亡，回首不须呜咽。

捱尽寂寞黄昏，如何肯污了，连城坚壁。琼苑玉人绾良缘，云雨潜会巫峡。无奈薄情，云散雨收，依旧银河隔。衰草荒丘，夜夜孤鸿嘹沥。

美国学者蔡九迪在《“女鬼”与“鬼诗”——从〈聊斋〉看十七世纪中国文学中对“阴柔”的人格化与诗意化》一文中认为：《聊斋志异》以及同时代《国朝山左诗抄》《撷芳集》等诗文集中，女诗鬼的数量远多于男诗鬼。这种文化现象显示了十七世纪中国文学的一种美学旨趣，即“阴柔”的人格化和诗意化。女鬼代表一种纯化和升华了的女性形象，鬼诗则代表一种纯化和升华了的文学风格和美学意境。女鬼之诗大多表现压抑感情的渴望，因此可以视之为“不平则鸣”的结果。用蔡九迪这种观点解释《英华诗集》和《万鸟啼春集》也挺合适，就宋明时期一般诗集而言，男性作者远多于女性；但鬼诗情况就大不一样，女鬼有诗集，男鬼却没有。

鬼诗的题材其实比较广泛，风格也多种多样，诸如平生幽怨、时事褒贬、人物臧否、游山玩水、男欢女爱，什么都可以写。品位也高低不一，低水平鬼诗不脱打油俚味，上乘之作则具有独特审美价值，能营造一种与人间烟火对立的“他者之境”，即宋人吴聿所谓“人道不到处”。《阅微草堂笔记》卷八有一则人鬼对谈，可以算对鬼诗境界的一种理论解释：“山川风月，人见之，鬼亦见之。登临吟咏，人有之，鬼亦有之。鬼何不如人？且幽深险阻之胜，人所不至，鬼得以魂游；萧寥清绝之景，人所不睹，鬼得以夜赏；人且有时不如鬼。”鬼能见人不能见之景，能至人不能至之地，受人不能受之幽暗森冷，因此，“他者之境”与人间烟火有明显的疏离感，表现出一种幽峭冷隽的阴森气质。文人们玩味鬼诗，就是体会这种疏离感之强弱以及不同风格的表达。如：“流水涓涓芹努芽，织乌双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”被清人梁绍壬评为鬼诗之最峭者。“盘塘江上是儿家，郎若游时来吃茶。黄土覆墙茅盖屋，门前一树马樱花。”被评为鬼诗之最逸者。“柳色青青草色黄，满满何处是家乡。山魈啼罢五更冷，乘月归来夜有霜。”则被现代诗人沙鸥评为鬼诗之最萧瑟者。“淡云微雨草萋萋，古木参天谢豹啼。绕过平桥人不见，落花流水自东西。”此为鬼诗之最幽隽者。乃至“雨止修竹闲，流萤夜深至”“苔痕侵病榻，雨气入昏灯”“林梢明远水，楼角挂斜阳”“残照下空山，暝色苍然合”等诗句，都被认为有鬼气。

因此，从风格角度欣赏，比从作者角度鉴别更能体会鬼诗的独特韵味。风格最鲜明的鬼诗，非出自文言小说中的鬼，而出自有“诗鬼”之称的李贺。这种情况古人谓之“生作鬼诗”，为天年不永之兆。李贺诗作有两百多首，其中堪称鬼诗者不过二十，以此而得“诗鬼”之名，可见这些作品给人的印象何其深刻。我们先看一首《南山田中行》：“秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色，荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”

秋野、秋风以及虚写的秋夜，构成全诗大背景。塘水漻漻，石脉水流，云湿山中，苔生石上，荒畦稻牙，这些景观烘托的不是南山的生意，而是人迹不见的荒寂。冷红泣露，蛰萤低飞，通过色与光的动静透露阴森之感。“鬼灯如漆点松花”是全诗高潮，将气氛推向恐怖情绪的临界点。在现实中，灯是亮的，漆是黑的，但在鬼故事和鬼诗中，鬼灯是黑的，鬼火是寒的，这种反差感极强的语义组合有触目惊心的审美效果。全诗都是造境，没有人也没有鬼。以鬼灯的出现作煞尾，似乎预示一个惊悚故事的开始。因此，李贺的另一首鬼诗《感讽五首》之三，就像是《南山田中行》的续篇：“南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山惟白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”

也是南山，也是秋夜，也是阴森迷离的情境。半夜月光映照，山野却是死寂的灰白色调。墓冢四周流萤低飞，鬼灯变成了“漆炬”，在迎接新人的到来——这显然是一场冥间的婚礼。

鬼诗故事有很多人鬼唱和的桥段，鬼之才情往往压人一头，《传奇·曾季衡》写盐州曾季衡与女鬼王丽真缠绵，丽真留诗：“五原分袂真胡越，燕拆莺离芳草歇。年少烟花处处春，北邙空恨清秋月。”“季衡不能词，耻无以酬，乃强为一篇曰：莎草青青雁欲归，玉腮珠泪洒临岐。云鬟飘去香风尽，愁见莺啼红树枝。”

钱起是唐代著名诗人，他最出彩的一首诗叫《省试湘灵鼓瑟》，最后两句“曲终人不见，江上数峰青”，尤为千古名句。但传言这联诗并不是他作的，而是鬼作的。《旧唐书》以及《唐诗纪事》记：钱起入闱前，尝于客舍月夜吟诗，忽然听到庭院里也有吟诗声，急忙披衣出视，“无所见矣，以为鬼怪”。惊愕之际，只记住两句鬼吟，就是“曲终人不见，江上数峰青”。后来参加科试，考官出诗题“湘灵鼓瑟”，钱起一挥而就，结尾处却颇费踌躇，两句鬼诗忽现脑海，便以此续之。考官对此落句大加欣赏，叹为绝唱，钱起因此登第。

宋人司马槱诗名不大，《全宋词》仅录其词两首，其一《黄金缕》颇有韵味。词云：

妾本钱塘江上住。花落花开，不管年华度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。

斜插犀梳云半吐。檀板清歌，唱彻黄金缕。望断云行无去处，梦回明月生春浦。

当时多种文献记载，此词是司马槱与苏小小芳魂联袂之作。在《云斋广录》中，这段传说被演绎成一个凄美的故事，叫《钱塘异梦》：司马槱进士及第后衣锦还乡，在书房昼寝，梦一颜色艳丽的女子来访，唱了一首《蝶恋花》，且道：“君异日受王命守官之所，乃妾之居也。当得会遇，幸无相忘。”司马槱梦醒后嗟叹良久，回忆美人所唱之词，只记得上阕。因爱其词旨幽凄，就续了下阕。不久，他果然获任余杭幕客，乘舟南下，过钱塘江，又梦女子来会，再一番高唐云雨。至余杭任上，几乎夜夜梦恋。司马槱痴迷之际，不忘与当地同僚分享快乐。众人为他解梦，说公署后面有南朝名妓苏小小墓，梦中女子曾说“幼以姿色名冠天下”，又那么有才情，还告诉你守官之地就是她家，不是苏小小又是谁？司马槱造了一只精美画舫，白天与朋友同僚流连江上饮酒作乐，晚上则艳梦连连与苏小小芳魂缠绵。一天傍晚，司马槱兴尽回署，守舟人发现青衣少年携美人同赴画舫，正想上前阻止，则舟中火发，画舫烧为灰烬。他急忙回署报告，司马槱已经猝亡。

司马槱另一首词似乎写自己的经历，也是一样情调：

银河漾漾。正桐飞露井，寒生斗帐。芳草梦惊，人忆高唐惆怅。感离愁，甚情况。

春风二月桃花浪。扁舟征棹，又过吴江上，人去雁回，千里风云相望。倚江楼，倍凄怆。

两相对照，真还像那么回事。