食宴

一

府前街永远不缺饭馆。有人的地方，就有对食物的需索。童安市在京沪线上，黄河流过，标准枢纽。人杂，口味就杂。府前街总飘荡着一股复杂味道，是各种食物、调味品一块烹饪出来的，也是地上跑的、天上飞的、海里游的各种动物，受尽了煎炸炖炒蒸，还魂来了。

餐馆是人间的，沾染了尊卑等级。列上的，是佛跳墙，米其林餐厅。接下来就有了不甘示弱的——主要是本地菜，童安市地处齐鲁腹地，菜谱流转下来，八大菜系之一，鲁菜。百年老店斜对面，坐落着必胜客和肯德基，还有一干烤肉海鲜、火锅川菜。这些年，客人都被它们截留了。热闹有情调，就得让人为这热闹和情调买单，是列第三等。最后的，也最好销的，是随便什么犄角旮旯的兰州牛肉面、小锅米线、小笼包、炒米粉，主打快餐和普适性，什么样的胃，都能找到它的合适搭配。

鲜味居是府前街上高高耸立的小白楼。一家鲁菜馆，咖位大，地道了，从门面装潢到菜品味道，都讲究。有着食俗事象的种种传承。在饭店品级中，可算是头头角角，跟佛跳墙、米其林一个档次。一家人进来，不消费个千八百块是走不出去的。但看消费显得庸俗了，还是味道，还是档次。鲜味居有它的可贵，居于如今非跑即飞的时代，它还能慢下去：原料都是逾山越海、远道而来的，每道菜都文火慢工，精雕细琢。没有复杂佐料，没有花哨刀法，清蒸就是清蒸，油炸就是油炸，但偏偏好吃就是好吃，返璞归真却至臻至纯，这就是厨子的本事。

主厨老爷子，名叫冼四通，没有贵宾不出山。出山要食客去请，相当于“八抬大轿”担来的，所以平常都是副手王炳松掌勺。照理说，王炳松打理这三层鲁菜馆，掌管一方人的口味，算德高望重了。他样貌性格倒也担得起，蓄半脸大胡子，穿大褂，背着手，神情凝重，时不时把眉头一锁。但开口就坏了，甫一说话，操浓厚童安口音，桃花眼、眼角翘，爱开玩笑，一笑更甚。整个后厨有事没事都逗趣他，服务员还喜欢作弄他胡子。从案板上摸一把油，抹上。王炳松声音就蓬松起来，干吗呀，哪个娘子想给我洗脸了？服务员挤作一团，就叫，想屁，做梦哩！王炳松笑笑，手里操着一块红萝卜，片刻后，一整张皮零落下来，捧着的，不是萝卜了，而是一朵娇艳牡丹。花瓣妖娆，层层叠叠，巧夺天工。

他是单身汉，夜里没别的去处。关了大门，三层楼都是他的床铺。一只睡袋，随便一蜷缩，就是凑合一晚。总有食客知道这事儿，也劝，找个老婆，买房生孩吧！不，他才不，他王炳松就是要住在鲜味居，就是要跟服务员打情骂俏，不受拘束。

做菜都有个关键，火候。但王炳松拿手的，不只是火候。火候算什么呢？火候只是经验罢了，也不是秘方，秘方只能保证“人无我有”，是对做菜的偷懒。王炳松厉害的是熬煮一锅骨汤。浓白的，厚厚的，热气缭绕。勺子泼起来，汤水沿着勺子边缘滚滚而下，清清爽爽，顺顺当当，跌落锅里，卷起几个漂亮浪头。远远闻着浓郁，近了唯有淡淡鲜香。鲜味居的菜都有这一味汤打底，是前奏，前戏。出锅后，再浇上一遭，味道全锁住了，是冲刺，是高潮。所以，王炳松住在鲜味居，住得有理。

午夜时分，他起来，如厕同时，开锅熬汤。汤也讲究，连老爷子都说不出老汤是什么时候就有了的。老汤从没断过，生意多好都要留一份汤底。所以是经年的，叠加的。熬的也不是汤了，简直就是时间。王炳松站在锅前，把剁好的骨头悉数投进去，直到骨肉分离、软烂，清透的山泉水发白肿胀，锅里泛起血沫白泡。去掉杂污，滚沸，添水，再次滚沸。送入中药包，包里裹着好东西，食补。全面小康了，童安市的人也开始讲究，不能是化工料包，他们吃得出，一个个嘴刁着呢。用笨办法，好配料，黄芪、党参、土茯苓、山药、薏仁、葛根块，浓稠汤水把它们裹挟了，把味道吸出来。到夜里，汤快见底，得收手了，留下老祖宗的光阴。王炳松捞出牛骨、羊骨、猪骨、鸡骨、鸭骨、鱼骨、蛇骨，甚至驴骨。有一回，广东来的小厨工还扔进去一只竹鼠和几条活黄鳝。黄鳝放血后，冷水下锅，肉还鲜活，翻了个儿，一股鲜味就迎头棒打而来。

有个女人就常“寻味而来”。隔老远先听见高跟鞋踢踢哒哒，一串钥匙挂在牛仔裤上哗啦哗啦。她一进门，椅子都要瑟瑟发抖，等着随时被踹翻。她不是踢门槛，就是踩凳子。不然，也总让花瓶摇晃几下，服务员的心脏猛然捏紧了。她性格大大咧咧、敞快，比一般的北方女人还多一点张狂和大胆，有点“女魔王”、混不吝的样子。

不过，自从她上了年岁，鲜味居大厅里的镜子就退休了——她才不要受镜子羞辱。她在靠窗的一角落座，先来几道小菜，喝点酒。这女人能喝，有故事，也懂世故，一道拌三丝和老醋蜇头，独自对付几瓶啤酒，并不寂寞，反倒有条不紊，慢慢悠悠地跟自己较劲。眼见着啤酒瓶空了，人也走得差不多了，属于她的时候才来。王炳松把服务员早早遣散，让后厨的大田、小天早走，揿灭了其他灯，只留下她附近的。这下好了，橱窗成了透亮的镜子。这女人打望一眼，破口大骂：王炳松你给我滚出来。

我倒想滚，这上坡，滚不动，王炳松笑。女人说，菜呢？王炳松答，后厨煨着呢，小火慢炖，烂一点对你牙口好。女人就笑，转而又骂，王八玩意儿，拐着弯寒碜人。王炳松慢慢地，几乎是享受着，把菜一道道端来了，御带虾仁、甏肉焖饭、灵芝蒸鸡、油爆双脆。桌子码满了。他却不吃，只是看。她也不吃，只是干喝，喝得满脸涨红着，好像吹鼓的气球。皮饱了，血都上头来，蓬蓬松松，显得年轻了。她知道自己醉酒好看，于是撩起头发，发根能看出一些白来，不打紧，姿势到位，有着年轻时风骚窈窕的一点回望。

王炳松很宽容地微笑。她只把老醋蜇头扫干净了，其他菜剩下。剩菜无妨。鲁菜有个特点，有一是一，样子端庄。有君菜有臣菜，有规矩：“食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食，割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”什么菜系能这么讲究？对了，讲究，就是明确人在世间的位置，也料理人的规矩。吃菜你以为是吃菜吗？庸俗了，吃的是命啊！吃的是运啊！

鲁菜是厚道的，油量不丰厚，是酱油托着。要辣而不伤、酸而不涩、甜而不齁、咸而不重，不偏不倚，中庸而剔透，是讲究，也是礼数。早些年，吃菜都是礼，都是道，都是章法和定论。吃菜就能定乾坤。

女人吃多久，王炳松站多久，她也不会让他。这是两个人的默契。末了，她拿起纸巾擦擦嘴，说，剩下的，拿去喂狗。她站起来，也不付钱，就这么走了，跟她环佩叮当地来一样。

当然，她有这个资格吃霸王餐，谁叫她是老爷子唯一的女儿冼俪闵呢。王炳松目送她走出鲜味居，坐下来，坐在她刚刚坐过的地方，拾起她刚刚用过的筷子，一口一口，把几乎原封未动的菜吃掉——他会一直吃到肚子小山似的鼓起来，肚皮撑薄了。明早，前台小姑娘又会笑话他，笑他吃独食，吃剩饭。他插科打诨，斗嘴还回去。

现在，他站起来，摇摇晃晃，对自己解释说，我只是要对食物负责。他只是不想再费劲多洗一双筷子一只碗。他只是不想多开一盏灯。他这样解释着，也就这样听着。半辈子，也就这么过了。

二

听说老爷子病危，在后厨刚放好食料的王炳松愣怔了一会儿。那群女服务员喳喳呱呱，叫着嚷着，对好事坏事都一样兴奋。渐渐地，王炳松咂摸出来了：对老爷来说，好事，大大的好事；对鲜味居来说，中性，复杂难辨；对王炳松来说，坏了，噩运开始。

当晚，他辗转反侧。睡不熟，难受，胸口堵，口干舌燥。起来撒了两泡尿。往常失眠，他能硬挺，睁大眼眶，心脏不跳了，消失了，心慌的感觉。他爬起来收拾铺盖卷。这一天迟早要来的，他好像是从十几年前就做好准备了。只是一张铺盖的事情，只是一个“卷”的动作问题。他夹着铺盖卷，卷着全部家当：银行卡和几件换洗衣服。这就关了灯，到了外头，准备下卷帘门。

去哪儿呢你？

后背先触碰到了这个声音。熟悉得很，声音毛茸茸的，虽然老点了，已经不是脆生生的质地，但有劲道，像山口酱油，很挂壁。他回过头来，一笑，好巧不巧的，你怎么来了？

我早就守着，怕你走了。

老爷子呢？

哼，他那有的是人，不用我摆孝顺。他们想着好呢，等老爷子一走，看看鲜味居归谁。我心里门儿清，老爷子这是用“倒下”来试探我。他霸道惯了，这辈子耍权威，对孩子也不例外。真羡慕现在的小年轻，跟老爸挽胳膊搂脖的。我们那时候哪敢造次？老爷子，一家之主。他放不下他的身价，讲什么平起平坐啊。

你还不敢造次啊？王炳松胡子向上耸动。

冼俪闵说，那时我家规矩可多了。你领教得还不够吗？

王炳松不想谈这个话题，只是问，你干吗还回来？过逍遥日子多好？

我很想他。

王炳松的心像攥紧了。

这些年我吃苦越多，越想哥哥，我那时不懂事，只觉得他木讷愚笨似的，我觉得他都是应该，我一想到他忍下一切……

王炳松打断道，也许别人只是自然而然。

冼俪闵愣了下，摇摇头。长街被月亮点着了，冷冷的一团白火，在天空中惨淡烧着。两个人的影子堆叠着，短短的。冼俪闵的声音小下去，是哀求了，总之，你不要走……

第二日，冼俪闵到位了。都知道这魔女是从国外闯荡回来的，在加拿大时，哥哥夭折。兄妹俩人早没了母亲。她这次一回来，就是当面领取噩耗了。像一块石头坠进肚子，消化不掉——她小时候跟哥哥感情偏淡。那会儿总觉得哥哥性情温吞，没主见，一味听老爷子指示。但正因为此，才觉得遗憾。以为有很多时间能了解，毕竟兄妹一场，血肉相连。没想到竟错过，是生死相隔了。

都不提及他的死，但像屋里的大象，假装看不到罢了。在童安市，冼家算鲁菜世家了，宗族意识强，凡事要个身份和体面。冼老爷子眼里没有女儿。如今儿子一走，问题却如冰山露头：谁来继承这摊子？冼老爷子将近八十了。病床前，干巴身体缠满输液管，好似一具活尸。目光还是坚强的，只是肉体累赘。病房门外，层层叠叠，是冼俪闵的亲戚，大多也从事餐饮业。同行是冤家，平日不走动，如今都在等着看鲜味居归属。手艺“传男不传女”，一个不懂厨艺的人还想做好鲁菜？开玩笑！况且，她没少气他，十几岁就被送出国深造了——他们心照不宣，那是“逐出家门”的一种修辞罢了。

冼俪闵来的第一天，打碎了仨碗。又有客人嫌茶烧肉有葱味。茶烧肉也是鲜味居主打菜，五花肉切丁，开水汆后，入锅翻炒，将熟之时，加入童安女儿茶原汁。茶要明前茶，接着，大火收汁，猪肉腴美而茶叶清香，这也是王炳松的“拿手菜”。

她来气了，在后厨训斥，为什么炒菜前不问客人要不要加葱？被厨子大田和小天怼了一句：“唱戏的腔，厨师的汤，没有葱姜，炒菜不香。鲜味居的鲁菜就没有不用葱爆炝锅的！”只把眼睛瞪大了，又回去照话端给客人。客人把盘子一推，你们这规矩也没写在菜单上呀？怎么，还得猜吗？真是有意思了！冼俪闵不吃气，火了，端起盘子就走。门口路过收垃圾的女人，手里端着一只瓷碗。冼俪闵一声不吭，嚯一下就把一筷未动的茶烧肉浇了进去。女人啊呀呀，一惊吓，瓷碗落了，满地汤汁瓷片。洗俪闵一句“抱歉”未漾出口，女人大喊：清代的！是清代的！你赔！一下就把垃圾鉴定出了岁月朝代。她把肩上扛的尼龙袋子一丢，扯住冼俪闵不放了。

尼龙袋子里装满饮料瓶，窜出来，花花绿绿、窸窸窣窣，长了脚往马路中间跑，像一个个小浪头，车轮底下滚滚的，一声一声，吱吱扭扭，间或一两下爆破，有瓶盖飞弹出去。一时混乱了。

冼俪闵大骂，妈的！妈的！

后厨也混乱着。冼俪闵打错了两个菜名，服务员正努力协调，甚至可说闪转腾挪，想打时间差。街上的忙乱像一石激起千层浪扑过来，后厨更忙糟了。服务员大惊小怪冲进后厨，一下撞着大田。大田正拎油锅，滚烫，哗一下淋了腿。他呆住了。服务员惊叫，他才低头瞭见腿上一大片红。红后，变白，直接揭起来——烫掉的死皮。后厨乱，大厅更乱，听说街上也乱，这下好，食客都蜂拥而动、倾巢而出了。这时，听见前台收银员尖叫：没结账！都没结账哎！