守窟人

万里荒寒的敦煌大漠，守窟人将一把火焰揣进口袋，他的口袋干干净净。掏出来的瞬间，火粒随着他手中紧攥的砂砾颗颗洒落，我定睛一看，那是南方天空的星辰。

一、春生花

相

一九三五年秋，常书鸿先生在塞纳河畔的旧书摊上，被一本《敦煌图录》画册震撼。时隔半个世纪后的一九八五年，守窟人在长江浮游时被铁钩所伤，伤到了跟腱，成了瘸子。

次年，他从温暖的南方一瘸一拐出发，一路走走停停，最终搁浅在西行北游的路上，那年他三十出头，正是英姿勃发的年纪。

据说，他浪荡野游的目光失焦于一个黄尘匝地的黄昏。一条逶迤如带的地平线被西北的长风佐以日光吹拂得金光璀璨。他软下来，就地躺下，像失去了骨头一样。

据说，是在那时，他找到了归宿。

我对他本来面目的好奇，始于我俩的第二次见面。那时正是千禧年夏天，电视台上没日没夜地轮播着《西游记续集》，人类首次克隆了猴子，中国申奥的进程如火如荼地进行着，并将在当年的8月28日获得申奥资格。而我的人生却陷在某种失焦的状态，亟须一些诸如信仰的虚物来填补，在百无聊赖中读了樊锦诗先生刊载在《群言》上的《回眸百年敦煌学，再创千年新辉煌》之后，我决定再赴敦煌，完成一个誓约，也弥补四年前错过游览莫高窟的遗憾。

第二次见他，他比之前老了一些，但整体上并无大的变化。我特意看了一眼他的胸口，土色呢子大衣上别着一枚不起眼的胸针。他穿着一条打着补丁的宽松牛仔裤，要不是短一截露出脚踝，会误以为他没有腿。大风刮过，裤子边呼啦啦飘荡如旗帜。他露出的脚踝细瘦，向上连接的双腿筷子一样等细，向下却戳在两只不一样的休闲鞋里，一只鞋面上打着一个对号，一只鞋帮上印个“NB”。

我邀他来做我的地陪兼导游，一来是四年前初游敦煌时，他曾做过一次我的导游，那时刁钻的月小蛮还在我身边，她是生平第一个爱读我的文章并不吝溢美之词的肉麻女人，总在讽刺我的闲暇，说我的故事里充满了鬼话和诗性，以及一些梦呓般志怪志奇的东西。我对此常怀羞赧，并假装不以为意，直到这个女人离开。也是月小蛮在那次旅程的末尾，发现这位地道的敦煌守窟人实则是个南方人。二来是带着一点学术方面的任务。三则是更实际的原因，我的经济实在窘迫，找不了更好更便宜的地陪，守窟人虽然寡言、迟缓，但便宜、耐心。他拄着他那不似拐杖的棍子，一步一个坑，带我缓慢走过古城高昌、敦煌、甘州、兴庆和汴梁五条街巷，他高一脚低一脚无言地走，我紧一步慢一步无言地跟，倒像是他的陪护。

我在书上读过，那故城南北1132米，东西718米，走得慢，所以每一米都数得清楚。但再忆起来，那每一步都仿佛踩在梦里，不曾走实过。

生

再赴敦煌的当夜，我被同屋守窟人的鼾声吵醒，睁眼躺在宾馆的床铺上，心里想着许多事。二○○○年的月夜没有网络，我拿着一款直板按键手机，砖头般大，用沉默打发失眠的时间。

月亮从拉不严实的窗帘中挤出形貌，格外地大，让我记起第一次来敦煌看到的一轮落日。那时世界的可能性正在变大。守窟人带着我们一行在鸣沙山等落日。

第一次到敦煌的记忆并不十分深刻，更确切地说，是我第一次到敦煌对守窟人的印象并不十分深刻。

总体印象只有五点：一个未入莫高窟的遗憾，一个初遇守窟人的照面，一场鸣沙山上的风，一句介于玩笑与认真之间的承诺和月小蛮的一句话（月小蛮说他是个南方人，他别着一款我丝毫未察觉的胸针）。

那是一九九六年春，我作为初出茅庐的研究员随队前往敦煌游学，说是游学，实际上是为期四天的游玩，同行的有我那时的女友月小蛮、老学究谭芥和会计孙湛平。为了省钱，老谋深算的会计老孙经由当地朋友介绍，找了守窟人做我们的地陪。尚未见面，我们就从孙会计的朋友口中知道了守窟人的一点轶闻，主要集中在他这个外号的由来。我当时听了个大概，并无太深的记忆。

不同于其他地陪的热情迎迓，守窟人是孙会计的朋友李生带着我和孙会计去找的他。找他途中我问李生，为什么叫他守窟人？李生反问我：“你知道守村人吗？”我说知道，传说每个村里都有这么一号人物。李生说，对咯，守窟人、守村人，大概一个意思。我说，守村人的前置条件，怕是得沾点痴傻。李生哈哈笑说，那没错，所以便宜嘛，就像守村人知道村子的每一个角落，守窟人对敦煌门儿清，除了古怪点，不影响啥。

记忆中我第一次遇到守窟人时，他已经是后来的样子。当时他伏在西北广袤的大地上，用一根棍勾着掉进地缝里的一本画册。等他站起来，就不再是完人，而是瘸了一条腿。在之后的记忆里，我始终不记得他的腿因什么而瘸，又在什么时刻瘸，只记得礼貌性握手时的触感。那是一只敦煌人的右手，粗粝、硬朗，上面沾满了砂砾。

似乎是自那以后，那根勾画册的棍子变成了他的拐杖。

他作为我们的地陪伴游了几天敦煌，全程寡言、迟缓、说话不连贯但耐心。我们在敦煌的表面浮皮潦草地观望一圈，因为谭芥教授访友不获坚持要等的执着意外错过了莫高窟的游览，只在第三天傍晚在鸣沙山看了一场日落。那正是黄昏，一场风刚刚停下，我们坐在鸣沙山的一处坡顶等日落，彼时的天是雄壮的，太阳很大，被太阳化掉的天幕随着我的嘴皮一起开裂，我抿一小口水，就见那天幕也润一些。另一个方向，星斗在旋转，预备着上场。

我记得月小蛮（小蛮是我基于她性格对她的昵称）当时靠在我的肩膀上，披着一件红色的风衣，像是一团火，斜倚在荒凉无际的大漠里，守窟人立在身边，用手指捻一根旱烟。那时我们都还很年轻，年轻得像尚未离家的守窟人，年轻到每次想起敦煌，身子都会麻半边。这源于一种对神秘主义的妄想。

花

前五天，我都让守窟人带着我在敦煌市里乱转，没有明确的目的，也没去景点。他也不问我原因，这让我倍感轻松。我用自己略显羞涩的皮囊承包了守窟人的衣食住行，却未对他做出任何要求。以至于我经常在某些无聊的时刻，发现他百无聊赖地伏在地上，跟初次见他时一样。但我没有余心余力对此产生疑惑，我只想有个人陪同。

我是在为去莫高窟做心理建设，一旦决定要动身，就会想到一个介于玩笑跟认真之间的承诺。承诺这种东西，当你假装它不存在时，它就会跳出来沉甸甸地杵在心头。

这几天里，守窟人演示了他在其他方面的古怪。比如他的眼睛“单目而明”，分单双日换眼观察事物，单日，左眼看得见，双日，右眼看得见，像是日月，从不同时上班。我说你这样算下来，每周左眼都要比右眼多看一天，一年下来，左眼就是劳模。他摇头，说不是这么个算法。

又比如，他有一种近乎发怔的专注力，他在看一个东西时总是恒定呆板的，像是书里记载的龙场悟道时的王阳明。肢体僵硬、“落落寡合”，构成令人匪夷所思的姿态，世人称之为痴傻。我看到他的样子，总想起德国画家丢勒的那幅《忧郁》：在一个几乎凝滞时间的木匠作坊或者书斋外，头戴花冠身背翅膀的女人呆坐在角落，左手托腮，右手持圆规，打盹儿的狗、天秤、彗星、沙漏、坩埚、缺口的剑、硕大多面体、木梯，以及拿笔写字的小天使，一齐冻结在同一空间里，画面正中的位置是令人费解的“丢勒四阶幻方”，最下一行中间两格标着1514，说是丢勒母亲去世的年份。蝙蝠扯着横幅，上面写着主题“忧郁”。

如果这幅画变成中式的，守窟人必然伏在地上，画中有大漠、古船、拐杖、窟檐、中式摆钟、无处不在的烈风、南方胸针，以及无声的飞天，画中的一切都应当是无声的，像是树脂凝成的琥珀。每当他发怔至痴呆状态时，我都想在他面前放一块磨刀石，塞一根铁杵在手中，再轻推他的背，“铁杵成针”这成语就有了现实版的照应。后来有位神经科的学者朋友给我普及精神病人的某些特质时告诉我，有些病人的大脑默认模式网络（DMN）会在发病时比较活跃，这些脑区涉及艺术、灵感、自传体记忆甚至审美感觉。

再比如，他那断断续续的记忆……我对他的这些个古怪实无大的挑剔，只把他看成唐传奇里的一个异士。

第六天上午，我终于决定进窟。进窟之前，我请他吃了一碗浆水面，一碗泮汤，喝了两碗甜胚子。他又从兜里拿出两个杏子擦了擦递给我，说是刚摘的敦煌李广杏，我一口气都吃了，格外甜。

在逛了两个窟后，守窟人罕见地开了口，他忽然讷讷问我，这窟为什么叫莫高窟？我说，因为它立在沙漠断崖上，断崖很高，所以叫漠高窟，古代“漠”和“莫”相通，就叫莫高窟。守窟人不置可否。又问我，这窟是怎么来的？我说，据传是公元366年，一个叫乐尊的和尚被三危山上的万丈金光震撼，开始在这里开凿石窟，上接十六国，下迄元代，历经千余年慢慢建成。他又不置可否。

他的问话生硬，没有称谓，似乎对现代人基本的社交礼仪很生疏。

又接连回答了几个没有章法的问题，我笑笑，心想我反过来成了你的导游。接着他又问我：“莫高窟里有什么花？”

我愣了愣道，牵牛花？他说，错错，大错特错。我反问他，那莫高窟里有什么花？他摇摇头，我又问，它们开在哪？他瞪着眼说，当然开在壁画里！

我倒要看看壁画里开了些什么花，能让他这么一个话都说不连贯的人煞有介事。于是在随后的游览过程中，让他指给我看。他频繁地歪身、矮腰、仰头、抬手，我频繁地锁眉、困惑、犹疑、惊奇。不知次数地低声问他，让我看什么，看哪里？那时我尚年轻，目力极好，不存在看不清的情况，他挨个指，我挨个看，直到发现他的指向，于是在某些不为人知的夹缝里、难以察觉的罅隙中，看到了异景。哪里是花雨纷飞，哪里是落英缤纷，哪里是七叶绕果娑罗花，哪里是朝开暮落蜀葵花。抬头一瞧，覆斗形穹顶中心绘交杵莲花藻井，宝相花缠绕芭蕉树。形态各异的飞天就交错在这些花树周围，隐藏在窟顶平棋岔角、藻井装饰中。形形色色人众围绕花树，宴会、游猎、剃度、歌舞。

我大为诧异，说，你带我看了敦煌的花！月小蛮要是在，一定喜欢这些花花树树的纹路。

走着走着，我俩的身份位置互换，他成了主要的观窟人。在带我看窟的前半程，他始终是一种离神旁观的指引姿态。但等到人际稀少的后半段，他变换了姿态，渐渐沉浸。

我察觉到这一点，是因为作为陪同，每次从一个新窟里出来时，都是我要叫他几遍，他才讷讷响应。直到最后一窟，敦煌斜晖脉脉，我目睹了他观窟的情形。他立在窟的中央，安静却不深沉，是那种城市艺术展中众多伪艺术家一心想学却难摹精髓的形态，是一种朴素的物我两忘。虽然我不知他看到了什么，看懂了什么。

在途经156窟时，我犹豫了，最终还是没勇气进去。逛完了，犹豫要不要折回去看，但最终还是出来了。

我回头望，漫漫黄沙之下，一座座洞窟单壁挺立，将无尽的空寂点活，这样的神作像是从天上掉下来的，但你知道它们出自人力，这是种广大又无法言说的浪漫。

当晚我请守窟人吃了顿烤肉，喝了点啤酒，我第一次对这个人的生平产生了兴趣，我想起月小蛮在第一段旅程结尾跟我说的话。我问他，你不是敦煌人，你是南方人？他讷讷地说，是。

后来在各方信息中，我得到一个结论，守窟人在敦煌的驻足是一场意外，我将之称为“守窟人的搁浅”。至于为什么搁浅，是令我很感兴趣的。

我从当地人口中知道了叫他守窟人的原因，说是他在一九八六年从外地逃难似的到了敦煌，生了一场大病烧坏了脑子，被救助后就扎根在了这里。后来人们发现他喜欢静静地站在每一个他能进入的窟里，夜深人静的时候，甚至会坐在墓塔之中。他初至敦煌的年代，尚没有电灯，他敢孤坐在窟内崖顶，长夜漆漆。这种状况持续了十余年之久。人们说他自迷津幻海中来，一旦入了窟，就会发梦。喊也不应，叫也不答，仿佛天生就是为了守窟而存在，久而久之，便戏称他为守窟人。但我不愿相信他有精神方面的问题。

这与他跟我说的，也不大一样。他跟我熟络之后，也说一些关于南方的事情，他的记忆时而发生严重的错乱，往往我左耳听完一个版本，右耳就已迷失于另一个版本。他惯常说得断断续续，我只记得只鳞片甲。他说他年幼时生活的水边有座小庙，香客少的时候，他就坐在庙门前……

二、夏老梦