雨雪霏霏

沈雨霏

是霏霏先发现猫食盆有人倒剩饭，猫食盆是她三年级之前用过的不锈钢饭盒。小学在火车站附近，对着单洞。学校有个小食堂，一荤三素、一份米饭，不锈钢饭盒在她妈和她姥爷的一次争吵中摔出了一个大坑，跟狗啃了一口似的，饭盒不耽误用，就是放桌子上不太平。三年级时食堂改良了，学生提前一个月订份饭，三十天，九十块钱，三十张恶劣的纸质长方形饭票。饭菜一天一人一盒，一天撕一张饭票，还是不锈钢盒，这次是公有财产了，没人敢摔。

一个班五十人，也就二十个中午吃食堂的，其他的都有爹妈送饭，要么就回家。霏霏大名沈雨霏，家住得远，单亲，她妈也姓沈，一个人带她，没时间给她准备伙食。二十多个饭盒塞在一个缠满了黄色大胶带的泡沫箱里，上头用粗黑的白板笔写着巨大而歪斜的“四年二班”。中午放学前，老师派两个男生把泡沫箱搬回来，饭盒散开一屋子油腥味儿，还有大米饭煮过头的捂腥味儿，像暖气上烤干的袜子，闻着也就没人有心思上课了。

霏霏在米饭里吃出过沙子，在酱茄子里吃出过头发，饺子馅儿里的石头子儿挺不值一提，她向来死倔，有话也不跟她妈说。之前有一次，她语文考了99，班长考了97，班长不信她能考第一，请求班主任重新判卷，班主任正为评级焦头烂额，没心思搭理她，于是班长做了个惊天地泣鬼神的报复，把霏霏的语文书扔进了女厕所茅坑。

霏霏把书捞出来，就那么拎着，直接拍在了班长脸上，接着去水房洗了个手，在班长的嚎啕大哭中，几乎把手洗掉一层皮。这事儿霏霏也没跟她妈说，她妈比班主任还忙，班长家长找到学校，擒贼先擒王，骂得极其难听，主要是骂班主任，骂班主任以后生孩子没屁眼儿，边追边骂边用手机录像，扬言要到教育局举报她，还要发到各大网络平台，让她接受广大人民群众的审判。班主任是个不到三十的小姑娘，骂街经验比教学经验还要匮乏，眼窝子比任教履历还要浅，这事儿闹到校长办公室，闹到第三天，霏霏她妈终于在百忙之中亲临学校，先跟班主任郑重道歉，然后递给霏霏一把壁纸刀，温和平静地嘱咐：“以后谁要是再欺负你，你就用这玩意儿捅她。”

不说别的吧，反正班长家长把视频删了。

四年级的上半学期，霏霏她们班忙着喜迎奥运，也不是非得迎奥运，反正就得迎点儿啥，碰巧赶上了奥运会，手机、电脑、电视里新闻层出不穷，件件都是惊天动地的大事，件件也都成了不值一提的小事。班主任换了个男的，据说是从国家柔道队二队退下来的，十多年没上过赛场，退役后教了一段时间体育，现在教科学，带学生研究泡沫纸包好的鸡蛋从几楼扔下去不会摔碎。对于小学生而言，奥运会和校运动会区别也不太大，但孩子容易受大人情绪的影响，便同样单纯狂热地兴奋着，他们班为奥运会出了一版海报，霏霏字写得不错，负责抄板报上的粉笔字，有的字她不认得，照猫画虎，月底学校组织黑板报比赛，每个班都严阵以待、争分夺秒，争取力拔头筹，学校笼罩在产房一样紧张的氛围中，所有人都在催促、等待、拼尽全力创造一个最优质的孩子，跟奥运会一样全民皆兵。

语文老师要求每周写两篇日记当家庭作业。霏霏在日记本里写：今天我过生日，户口本上的生日，我户口本上的生日和真实生日不一样，真实生日只有我妈和我知道，户口本上的生日填过的表都知道。语文老师说过生日可以许一个愿望，我希望从今天开始没人再读错我的名字，我叫沈雨（yù）霏，不叫沈雨（yǔ）霏，也不叫沈雨菲，更不叫陈宇飞……谢谢。

她把可能读错写错的各种“雨霏”写了一整页，密密麻麻的，用标准的顿号分隔，许愿好不好使不知道，反正各位老师该咋叫还咋叫，同学也是，花样百出、层出不穷。

猫食盆不仅满了，好心人还把盆底下的坑敲平了。盆里的东西像是蛋炒饭，夹杂着小指甲盖大小的火腿肠丁和抽抽巴巴的胡萝卜丁。霏霏一看见炒饭就有点反胃，她妈就会做蛋炒饭、鸡蛋糕、鸡蛋汤、大葱炒鸡蛋，鸡蛋满汉全席，也不会做啥别的玩意儿。过去霏霏问过她妈为啥自己没爹，她妈说她爹进监狱了，出没出来不知道。霏霏又问为啥进去的，她妈说因为走私，一开始走私羊毛衫，一九九几年背一趟货就能卖十来万，后来羊毛衫越来越不值钱，钱越来越值钱，钱一少胆子就大，王八蛋贪心不足蛇吞象，把自己嘚瑟没了。说完他妈吹了吹没干的大红指甲说，问他干啥，他都不知道有你这么个种。

霏霏说：“卖戗面馒头那老郝太太，说她儿媳妇见着我爸了，开出租呢，剃个平头，肯定没看错。”

她妈斜睨她一眼：“听她放屁，她儿媳妇抠抠搜搜那样儿舍得打车？再说了全天下开出租的多了，还全是你爸啊？”

霏霏没在家里找到过他爹妈的结婚证，她知道他爹妈压根儿就没结婚，街坊四邻风言风语的，想不知道都难。她妈大名沈木直，出身自知识分子家庭，霏霏姥爷在区法院当法官，一手好字、两袖清风，当年恢复高考拖家带口差一分考上北大法学院的佳话尽人皆知，沈木直是沈法官一生唯一的污点。沈木直小时候因为一句“今我来思，雨雪霏霏”，没少挨沈法官手板，就因为“雨”这个字总读错，霏霏出生后沈木直偏就给她起了这么个名儿，读错一次教育她一次。

下雪了，毫无征兆，天气预报也没预测到今天有雪，下午还晴空万里，霏霏放学回家走到单洞时开始下的，东北的大雪片子纠黏成团，跟沾了水的面粉絮子似的，不是飘散，是坠落。雪在行人中间引发了短暂的骚动，单洞上跑火车，洞口的流浪汉端着搪瓷盆往阴暗恶臭的洞里缩。霏霏抬头看了看，雪从半空中开始拥有形状，由某个遥远的点开始，扩散到整座城市。

猫食盆里积雪了，霏霏往猫食盆里放了几截火腿肠，午饭剩的，她没吃，包塑料袋里带回来了，搞得一下午同桌都在抽鼻子说霏霏身上有肉味儿。她同桌是老郝太太她孙子，长得就像个刚出锅的戗面馒头，且完美继承了这一家子舌头长的优良传统。凡事有因有果，班长质疑霏霏的成绩就是郝孙子造成的连锁反应，郝孙子说沈雨霏他妈不正经、下三滥，在那种地方做生意，他爸亲眼看见的。小学生对那种地方是哪种地方概念理解不深，回家跟爹妈一学就深了不少。一时间霏霏的作业本都没人敢碰，据说是怕脏了手。郝孙子他爸为啥去那种地方也成了大家长期津津乐道的话题，后来这话传来传去传回了老郝太太一家耳朵里，儿媳妇抄着擀面杖在门市房前指桑骂槐，老太太舍不得揍孙子又听不得儿媳妇骂儿子，抱着祖传面盆盘腿大坐，一边拍大腿一边哭丧，腔调悲怆婉转，洋洋洒洒，好不热闹。

今天还没有猫主动过来，雪积了厚厚一层，放学下班的时间，行人多的地方雪已经被踩化成脏兮兮的雪水，有往结实了冻的趋势，霏霏不知道大冷的天野猫都去哪儿睡觉，沈木直说猫晚上不睡觉，冻不死，别瞎操心。附近流浪猫挺多，流浪狗挺少，动物都喜欢扎堆儿，据说狗都在隔一条街外的小区活动，霏霏最喜欢的猫叫咪咪，全天下的猫只要入了中国籍就都叫咪咪，咪咪是只玳瑁，阴阳脸，一半黑一半黄，黑色那边眼睛不知道被哪个王八操的用弹弓子打瞎了，这妙趣横生的骂人词汇出自沈木直一张巧嘴，过去的咪咪不是这只，是只体形肥硕的大橘，后来大橘再没来，沈木直说估摸着是发春跟着小母猫跑了，忒不是玩意儿。

这小区人少，建在一座上世纪九十年代废弃的医院上，医院过去是厂区医院，附近有纺织厂和造纸厂，据说出产过新中国第一根锦纶丝、第一支人造塑料花、第一台造纸精浆机。那时候计划生育管得严，要二胎就别要工作，不少打掉的死胎就近埋在医院墙内，久而久之谣言四起。新盖的楼盘没多少人买，孤零零的，空房子多，住人的少，一到晚上窗口黑洞洞的，守着旧厂房的断壁残垣，像一架崭新的龙骨，与逐渐溃烂死去的巨兽厮磨仇视。

路是新修的，平整而宽阔，路两侧生长了六七十年的大槐树一夜之间只剩下树坑，说是被拉去世博园重栽以供参观了。现在插在庞大树坑里的是霏霏手腕子粗的枫树苗，跟校园周围的一样，枝杈稀疏，歪斜纤弱，全都一边高，小枫叶风雨飘摇，绿色来不及染透，边缘就勾勒上一层轻脆的枯黄。沈木直说，人挪活，树挪死。她挪了，没死没活，也不知道那些大槐树咋样。

咪咪没来，其他猫也没来。有只猫叫小王子，是只没一根杂毛的矫健黑猫，小王子喜欢大槐树，槐树开花时，树就成了白色，小王子往树杈上一蹦，一地纯白。小王子现在很少来了，这个小区人也越来越少，霏霏和沈木直是前年搬来的，一层三家住户，她们娘儿俩住左手边，右手边没人住，防盗门上贴张打印纸，手写大字“房屋出租”，遮住了“福”字。中间有人住，死人，是座活坟。

小区里活坟很多，东北小城房价便宜，人口流失严重，老龄化成灾。墓地比房子金贵，不少定居北上广的在老家买了房子给爹妈当墓地，一进门就是个大灵堂，墙边堆满花圈，霏霏每次在家门口掏钥匙都想往邻居门镜里瞧一眼，有一次她闻到一股线香味儿，凑近了看，门锁上尘土没擦，留了几个指印。

纺织厂拆了，地皮卖给了本地最大的房产开发商，据说要打造高档学区房，市里排名第一的高中即将迁居于此，为缓解市中心拥堵不堪的交通。树挪死，人挪活，树迁出去了，人要迁进来，工厂没了，居民楼盖起来。学校也一样，占地面积一共就那么大，两栋教学楼中间隔着操场，旧楼扒了盖新楼，过去的新楼就成了旧楼。

霏霏进过几次纺织厂，第一次是因为和沈木直吵架，沈木直抽烟时把霏霏周一升旗穿的校服烧了个洞，且毫无悔改之心，也不想办法修补就让霏霏穿着上学，霏霏后来说她生气不是因为校服丢人，而是因为沈木直的态度。沈木直嗤笑说，小兔崽子还知道啥是态度。霏霏说，你别打岔，升旗时校长总说，人活着首先得端正态度。

纺织厂的态度是端正的，大铁门常年锁着，银灰色的油漆斑驳剥落，露出底下一层红色的，再底下是冰凉的铁锈，白底黑字的厂牌早已裸露出木板原色，字迹像被大雨冲刷过的黑板。霏霏身材矮小，顺墙缝钻进去不成问题，门口出摊儿卖煎饼馃子、烤冷面的老太太裹着黑棉袄，灰线帽，像颗球似的散发着糖醋香味儿，对她的潜入睁一眼闭一眼。

厂房里没什么机器，机器早就卖了，空壳子带不走，钢筋铁骨，高耸入云，人是可以中和空旷和雄伟的，人多了，世界就窄了，空无一人的厂房袒露着它宽广的胸襟，向误入的女孩展现它的五脏六腑、四肢百骸。霏霏把脖子仰到极限也看不全头顶纵横交错的管道，她不知道那里面寄居着什么，窸窣声响被斜插进来的阳光稀释了，阳光唤醒了墙缝中的灰尘、棉絮和铁锈。下午，一天中最温暖的时候，它短暂地苏醒，完成一次彻骨的呼吸。

大多数玻璃窗只剩下四四方方的木条窗框，有的糊着旧报纸，比学校的小枫叶还枯黄脆弱，霏霏趴着水泥窗沿读报纸上的字，中俄列车大劫案，名人轶事，还有高筷子矮葫芦似的小人插画，报纸有的风干了，有的被水沤烂了，年份、日期、内容鱼龙混杂，铅印小字蚂蚁似的排列在上头，一趴就是几十年。每一扇窗身后都隐匿着一个方正狭小的、隐匿的家庭，人去屋空，那些悬停的蚊帐、花花绿绿的塑料纸顶棚、印花床单、塑料洗脸盆都透过报纸的缝隙，凝望着窗外的霏霏，它们气息不散、麻木执拗。

霏霏被看场子的独眼老头儿门卫拎着后脖领子扔出去过两次，老头儿身上一股茶叶蛋味儿，还有一股和工厂尘土合二为一的朽味儿，霏霏怀疑过这老头儿不是活人，她听说纺织厂死过人，被人杀的。她问沈木直知不知道？沈木直说，哪儿没死过人？死人又不是啥大事儿，也就沈法官那种一辈子跟鸡毛蒜皮、家长里短扯犊子，拿着鸡毛当令箭的芝麻绿豆官儿才把死人当回事儿。

老头儿把她扔出去时吓唬她说，厂子里死过人，晚上闹鬼，小姑娘没轻重，惹了不该惹的东西吃不了兜着走。听他这话，霏霏就不怀疑他是鬼了，该往里跑还往里跑，老头守着个彩色电视，大背头那种，在房顶支了个笼屉收信号，还有个破电匣子，整天听《水浒》。他的小屋最有人味儿，搪瓷茶缸子锃亮，白底红字，“纺织厂劳动模范，1993”，窗台晒绿胶鞋，还有一双印着“N”的破球鞋。

有人住就有人味儿，和单元右手边的空房一样，霏霏是先发现猫食盆里有人倒剩饭，才发现写有“房屋出租”的纸张已被撕下，“福”字被带掉了一角，没换，门锁上的土擦掉了，公摊的门洞也被打扫了一遍，撕掉了不少开锁小广告。新搬来的邻居叫宁远，送快递的，在某个疯传要下雪的周五晚上，霏霏摸进厂区大礼堂，在屁股底下垫了张报纸，对着照片参差的光荣榜发呆，大礼堂的红绸幕布已经被灰尘坠垮，顶灯收拢成一个墨点，主席台前还绑着一朵松散的大红花。学校每学期都会评最佳黑板报，霏霏她们班上学期得过一次，因为霏霏的一手好字，班长上主席台领的奖状，红黄橙三色，印刷黑字，贴在黑板旁边。