猫头鹰在黄昏起飞

母亲独自栖身的岭南小镇，黄昏总是冗长，琥珀色的天空藏身在挤成堆的楼房后面，人若是站在巷子里，透过缝隙，头顶只有一块小小的天空压下来，这里瞥见的黄昏，在我眼里一直都显得荒凉乏味。

而从母亲向本地胖女人租下的二楼单间一个窗户望出去，是什么也看不见的，夕阳被一幢幢紧贴着的建筑完全遮挡住了。五楼以下的住户日日笼罩在昏暗的日子里，置身在这样的空间，黄昏来临的时候，与我和母亲并没有什么关系。

母亲算是逃到岭南来的，从故乡出发，她一生中逃离过两次。

一次是她十来岁的时候，外祖母去世后，外祖父独自拉扯一大家子，家中日子难过，她便跟随村里人前往岭南打工。第二次也是最后一次，当她结束了与父亲的生活，将我塞到了山上姨娘家后，再次回归岭南，而我之所以能被故乡留下来，是因为不得在老家继续求学。

这一走，她几乎不肯再回到故乡，任凭亲人如何呼喊，母亲也无动于衷。

所以在我日渐长大的日子里，我与故乡就有一种若即若离的关系。一方面，我自小在故乡的山林草地里野惯了，整个童年乃至长大后的记忆都离不开那片土地；而另一方面，我在故乡的遭遇以及母亲延续给儿时的我的命运，常促使我暗暗生出逃离故乡的心思。

母亲逃离了故乡两次，而我只有一次。其实说逃离是我一厢情愿的想法，或许在我的母亲那里，她不这般看待自己的出走，她对故乡有着深深的眷恋，只不过母亲在故乡一无所有，她似乎不知道该如何回到那个满是亲人，却又轻飘飘的故乡。

母亲和父亲分开，走的时候两手空空，除了我，母亲什么也没要，而父亲也什么都没给，母亲回到故乡是没有落脚之地的。不得已回来办事，母亲也只能回舅舅家，可老家的风俗，女子出嫁后再回娘家就成了客人，“客居”在自己的故乡，似乎令母亲不自在。而且不知为何，只要在祖屋的房子中躺下，母亲总是会做骇人的梦，她不得不长久在外漂泊。

有将近三十年，母亲都躲在岭南，母亲在外漂泊的时候，我在故乡也没有根。尤其是被塞进姨娘家后，尽管姨娘待我极好，我却不由冒出寄人篱下的滋味，一心想离开，去母亲身边，去任何地方都好。我在二十岁的时候逃离故乡，我考取了异乡的大学，而等我工作后，渐渐地，故乡我也回不去了，故乡没有母亲，自然也没有我的落脚之地。

很奇怪的一件事，对于一个写作者来说，童年中的那块大地一直是我灵感的潜伏地，里面的人，里面的草木我都忘却不了，只是不知为何，故乡的山河草木给我一种感觉，故乡的人和事又给我相反的一种。

对我而言，故乡似乎也无法自在地回去，于是我跑得多的就是母亲在岭南小镇的家。她常年在岭南的各个小镇辗转，早年间，没有固定的居住地，我们小小的家总是流动着，直到近些年，她停了下来，可在熟悉的镇子上，她也要变换着从一个单间搬到另一个单间。

单身的母亲独自在异乡，为了养育女儿而奔波，似乎单调乏味的小镇也成了她躲避他人眼光的避难所。我不常在母亲身边待着，早年间，我在远离她的地方求学，异乡的小镇是我和母亲的家，偶尔我们在小镇团聚。

母亲会在黄昏中往家赶，更多的时候，她冒着夜色踩着自行车回家，夜晚的风在空旷的小镇外晃荡，碰到坚硬的建筑物时就被吞噬了大半，留给小镇的只有凝固的、独属于这里的气息。

小镇的人们会在夜色中跑到广场、街道上透气，他们的行为重复，并以此为乐。此时街道会被小商贩占据，噪杂的音乐，复杂的食物味道在街道两边扩散，在女人们大惊失色的尖叫声中，时不时一只老鼠会从低矮的草丛、灌木丛中钻出来，又在人们一致的喊叫声中逃窜离场。

我不爱将自己放到夜晚的街道中去，总在家中等着母亲放工。但密密麻麻的楼房中，属于母亲的那一个格子间，黄昏前就被一股热浪包裹着，夜里也消散不去。一年中有几个炎热的日子最是难挨，在我们的单间里，我一宿一宿睡不着，沉闷的热气在房间萦绕，我只能不停用凉水擦拭身体缓解闷热，母亲或是见识多了这样的处境，总在我燥热难耐时响起轻微的鼾声。

如若不是本该沉沉睡去的时刻，我清醒着，也不会轻易发觉母亲的异常。

一个夜里，我躺在冒着热气的床板上煎熬，母亲却翻身坐了起来，嘴里喃喃自语。一开始我以为母亲也是被热到了，做出怪异的举动，她朝着床尾的方向摸了几下，又换了一个方向捣鼓了一番后，扑通一声躺回了原来的地方。我试探性地叫唤，母亲却似没有听到，一动不动，没多久，我的耳边再次响起母亲轻微的呼吸声。

快到凌晨的时候，母亲又一次起来了。她坐着就朝我的被窝里伸手，另一只手向床沿的地方摸过去，我继续叫母亲，可房间里除了巨大的风扇声，再无回音。母亲掀开自己的被子，又爬到床的另一边翻找，窗外幽暗的路灯照到母亲脸上，她的眼睛似闭似睁，木讷地盯着前方，我怯生生地问：“你干什么呢？”

“金子，我找……金子。”母亲终于回话了，但她的声音不连续，颤巍巍的，我隐约听到了她说要找东西，找一块金子。

“什么金子呀？”我顺着母亲的话，满是疑惑。加上母亲那痴痴的神态，我的心吊到了嗓子眼，但一想到是自己的母亲，又压了回去。

“金子……在……这里的……”母亲的声音变得模糊，我扯着耳朵使劲拼凑她断断续续的字眼，再继续问她话，她就不再搭理我了，作势要跳到床下去。我不敢触碰她，于是壮着胆子喊了一句“在这里呀”，母亲把身子转了过来，我继续哄道：“你过来睡，不早了，明日还要早起。”

母亲摸摸凌乱的头发，左右扫视一圈后躺下了。凌晨的房间热浪已消了大半，我却困意全无，我想起母亲老早就跟我提过夜晚的事情——起来找东西，她只跟我说不用害怕，她睡着睡着可能会起来。

我一下子还没有懂母亲的意思，直到这个夜晚我才明白母亲指的是梦游。可母亲没有说梦游，而是说找东西，我意识到什么事情不对劲，那个一直缠着母亲的梦并没有远去。

十多年前，姨娘家的姐姐来母亲这里住过一段时间，那时的我还在老家上学，姐姐见到我后怜悯地望着我，吞吞吐吐地说：“没事多关心一下你的母亲，她不容易。”

姐姐不肯吐露再多，我偷偷去听她和姨娘的话，才知道姐姐借住的时候被母亲晚上的举动惊吓到了。母亲从床上爬起来后便在家里的各个抽屉翻找，又把枕头掀开，把凉席卷到一边，拼命撕扯着被褥，母亲嘴里喃喃自语，根本听不见姐姐的呼喊，她只好怯懦地躺回到床上，将身体对着墙壁，大气不敢出，时不时回头瞟一眼满房间转悠的我的母亲，直到夜晚晃荡的人将凉席卷回来，整好被子睡下，一切才安静下来。

“像一只到了夜晚就有动静的猫头鹰，”姐姐对着姨娘诉苦，“太频繁了，把灯打开了她都不会醒来。小姨当时的眼睛也跟晚上的猫头鹰一样的，眼神凝在一处，不搭理任何人。一开始吓得我都不敢睡觉，小姨给我讲了缘由后才好一些，想想小姨的命运，也确实坎坷得很……”

姐姐口中母亲的命运，我大致知情，母亲的命运和我的命运在早年是重合的。但母亲是一个善于隐瞒自己苦难的人，很多经历我都是后知后觉，我想她是怕把自己的苦延续到我身上，而时常沉默着。

母亲出生在一个子女众多的家庭，尽管她是最小最受庇护的那个孩子，但所处的年代艰难，生活又总是一次次给这个贫困的家庭压上更重的担子，她只好早早就去岭南打工。或许苦难是会压制住一个人的真性情罢，外祖父跟前的母亲向来是最顺从的，但远离了故乡后，她的主意渐渐大了起来，不顾家人的阻拦独自在岭南成了家。

成家后第二年，母亲生下了姐姐，我的生父盼望一个男孩子，在我跟着姐姐相继出生后，他便产生了将我送出去的想法。母亲跟我回忆过，生父早就计划好了，母亲在家中生产完，刚从昏睡中醒过来，生父就坐在床边，说家族中的人为我找了一对无孩子的老夫妻，老夫妻已经送来了一笔微薄的营养钱，算是定下了我。生父的决心坚定，每每外出，他会将姐姐扛在肩上，而我他一次都不肯触碰，我想他是怕有了感情，无法洒脱地将我送出去。母亲便是在这一年抱着我离开的，尽管生父苦苦哀求，并许诺将我留下来，母亲也不回头。生父对我的母亲是好的，我不知道母亲是为了我，还是旁的缘由毅然打发走了他。生父那片地方有着令母亲不适的风俗，男人在家照顾孩子，而最繁重劳累的活计全是女人去干，母亲要在太阳毒辣的时候去田间劳作，去顾果园的林木，生父偶尔还是会陪着母亲，但不多。

我出生的地方是一个荒凉的小山村，一切的不适从和孩子即将被送走的命运袭击着这个女人，母亲终是带着我走了。自此，父亲和姐姐远离了我们的生活，只是没想到这一分别，我和姐姐的再次见面是将近二十年后。

从记事起，我躺在母亲怀里，她会深沉地和我讲起当年的事情，只要一提到我那素未谋面的姐姐，母亲总是抱紧我，泪流满面。

我有时候不得不怀疑，那种逃离故乡的冲动，在我心里暗暗滋长的根源是不是在这里。在我还是襁褓中的婴儿时，母亲就带着我逃离了我出生的小山村，留下来或者被带走，我的命运必然是截然不同的，对于母亲来说也是一样。

命运的道路很难说清楚，没有被选择的那条不一定就是最坏的，而一个人选择踏入的那条也并不会因为被选择而变得有所不同，如果一个人内心深处的东西没有觉醒的话，她无论避开哪一条命运的道路，其实都是在走一条路。

这些是在很久以后，我看到母亲仍旧在重复的命运中挣扎，在我自己感知了命运递过来的分量后，才渐渐有所意会。

我的母亲，无论选择怎样的人生，有一件事情一直没变过，她从来都将我带着，也时常会想起自己的大女儿，那个自小便离开了母亲的孩子。不过尽管只带走了一个孩子，但贫穷且善良的母亲总是要先去惦记生计，空不出时间惦念人，巨大的生活负担压得她喘不过气来，她也渐渐有了在夜里起来翻找的毛病。只是对于母亲的离奇行为，我都是听人谈起，真正第一次见到便是在那闷热得无法入眠的晚上。我在心里暗暗思忖，母亲频繁在梦中寻找的金子，是她潜意识中对何种事物的执念，是远远不够用的生活钱，还是她的大女儿，或者其他？

夜里的母亲，在我的眼里是另一个她，一个释放了压制在白日里的真实的她。夜里的她察觉出了被埋藏起来的东西，可白天的母亲似乎并没有意识到，在我们聊起她梦游后找东西的事情时，她总是在一开始显得闪躲。

“你昨夜梦游了！”我轻轻地对着母亲，偏着头笑。

“不会，我不记得做过梦。”

“你说要起来找金子。”看着故作轻松的我，母亲本来不信，直到我说出找金子。

“我说金子了，我怎么会说金子呢？”母亲叹了一口气，“吓到你没？”

我摇摇头。

“我知道，我吓到过别人，我控制不住。你上中学那会儿，每个月夜里我都会起来几次，月底的时候，枕头里有一个信封，装着从工厂领来的现金，有时我还会特意缝进被子里，我总是梦到一个穿黑色衣服的男人闯进来，把我们的生活钱偷走了。我着急啊，被偷走了怎么给你打学费呢！梦里的一切太真实了，我以为自己被惊醒了就拼命地找，可就是找不到……”

母亲陷入了对往事的回忆中，那些从我中学起，她独自一人承受着的，不忍心将我卷进来而对我缄口的事情，而直到我出来工作前，这样的事情数不胜数，或许这就是大多数母亲的天性罢。

母亲想将自己的命运与我的分割开，好让我能在命运的荒原中少一些分量。不过那时的我并没有因此感到轻松，对于母亲，我有一种莫名的愧疚感，也有一种与母亲一样的对命运和一些人的抱怨。

母亲回忆往事的语调细长，情绪激烈，我握住了母亲粗糙而松软的手。

“那时候夜里的梦，你到了白天也记得？”

“有时候记得，大多时候不会，一觉醒来发觉房子里乱糟糟的，我就知道夜里又梦游了。”我满脸担忧地瞧着母亲，“都是在现金领回后的几天，有时候家中的一切有条不紊，我也会感到疲惫，许是起来找过罢。”

“你好能干，白天忙完，晚上也不放过。”我试图缓解一下紧张的气氛，母亲和我对着眼笑了。

“你不应该是找钱吗？怎么会找金子呢？”我暗暗觉得母亲的“金子”不简单。