颤动

一

一个寂静的黄昏，地面突然剧烈晃动。我头晕，十分疑惑，分不清是怎么回事。本能告诉我，这不是好事，必须迅速跑到开阔地带。我起身离开凳子，逃跑的过程中，差点被颠簸的地面晃翻。我歪歪斜斜地跑到院子中央时，听到了凳子被坚硬物打砸而发出的声音。我愣在原地，看到半块红砖狼狈地躺在凳子上，周围有一些砸碎的砖屑。我吓得身体开始颤抖，心里满是恐慌，不明白地面为什么会震动。我想问母亲，可她还在屋里，她不是不想跑，而是地面震动时，找不到妹妹了。我隐约听到她大声地喊妹妹，找到妹妹时，地面停止震动。妈妈抱起三岁的妹妹，踩着房檐下的碎瓦片，惊魂未定地跑到开阔地带。村里有一户人家的房子倒了，幸好家里没人，没有造成人员伤亡。黄色的灰尘腾空而起，风一吹，朝着四周散开。瞬间，整个村子被恐惧笼罩，随时能听到小孩的哭声。有人说，这是地震。我第一次听到这个词语，陌生而恐惧，它像一个魔鬼，从此在我心里挥之不去。大震过后，余震不断，不经意间，房屋又开始轻微摇晃。每震动一次，我就开始往屋外跑，等心情平静，才颤颤巍巍地回到屋里。

天黑后，夜色填满下卯家湾，增加了我心里的恐惧。孩童稚嫩的脸庞，藏不住心里的恐慌。余震再次来临，比前面的震动大，屋子在晃动，沙发颤抖不止，连柜子里的碗都发出清脆的碰撞声。我转身就要跑，爸爸叮嘱道，不要跑，只是余震。我愣在原地，不知所措。这次，妹妹没有绷住，吓得大声哭泣，哭声响彻屋子，无助而恐惧。受她的影响，我也哭了，哭得十分狼狈，哭声含糊不清，双手颤抖得差点端不住手里的饭碗，嘴里的饭也忘记吞咽。我看了看屋外，一片漆黑，看样子十分恐怖，似乎藏着一个厉鬼。哭声未止，余震又来。姐姐的心理防线也崩溃了，她没哭，可她发出的吼叫声，比哭声更恐怖。我转身就跑，边跑边哭，那一刻，我坚定地认为，地震比藏在夜色里的魔鬼可怕。我浑身颤抖地站在夜色里，无论爸爸妈妈如何苦口婆心地劝说，我就是坚持不进屋。妈妈拉不住妹妹，她也要跑出屋子，她不明白什么是地震，可她知道地震时在屋外，不再那么可怕。爸爸妈妈开始感到害怕，他俩不是害怕地震，而是害怕地震会给三个孩子带来巨大的心灵伤害。从那一刻起，爸爸决定在屋外搭一个帐篷，不再住在家里。可天已经黑了，只能等到天亮再搭。他俩开始哄我，骗我进屋，答应明天一定搬进帐篷。我知道今晚搭不了帐篷，只能壮着胆子进屋，忍受一次接一次的余震。我瘦弱，胆小，只能用哭声对抗余震。睡觉时，又发生几次余震，木床晃动得厉害，像要被晃散架一样。我拉被子捂住脑袋，躲在里面小声哭泣，颤抖的身体，居然也能让木床晃动，恍惚中，以为地震又来了。

第二天，爸爸没有食言，迅速搭建了一个简易帐篷。看上去，帐篷轻巧，不会倒塌，我悬着的心这才变得平静。村里的帐篷，像雨后的春笋，变得密密麻麻。帐篷成了我们的家，在里面做饭、吃饭，在里面聊天、睡觉，在里面熬了一天又一天。熬过了漫长的秋天，天气渐渐变冷，凌厉的北风像一枚锋利的针，没日没夜地戳着帐篷，扎着我的肌肤。可我觉得无所谓，这点皮肉折磨，比起一天发生三十几次地震带给心灵的折磨又算得了什么呢！我在帐篷里勇敢地面对寒风，拥抱黑夜，在思想上抵抗藏在夜色里的鬼怪。我们暂时抛弃了房子，反正我不愿再进去，有时去拿东西，也要鼓足勇气，加快脚步，迅速冲进屋里，拿到东西就往屋外跑。地震说来就来，它迅速，果断，对大地，对房屋毫不留情，使劲摇晃，有着想掀翻的决心。

多年以后的一天，也是个平常的黄昏，大地又突然晃动。我第一反应是地震了。我第二反应是要逃跑。大地在剧烈摇晃、颠簸，我的身体左右摇摆，差点跌倒在地，哪还有逃跑的机会。我看到眼前的房子已经倾斜过来，崩溃得喊不出内心的恐惧。在这千钧一发之际，房子又被横波拉扯一下，倾向了反方向。地震持续几秒，在这短暂的时间里，房子被横波摇得左右倾斜，随时都有倒塌的可能。我趁地震停止，站稳了双脚，转身就往杂草丛生的荒地奔跑，刚跑几步，又被一张蜘蛛网拦住去路，黏性的蜘蛛网居然粘在我脸上。我下意识地后退，刚要摆脱束缚，就想到随时会倒塌的房子，又无奈地鼓足勇气冲破蜘蛛网。蜘蛛网粘在脸上，被我带走了，蜘蛛吓得掉落在荒草里。我双腿发软，差点支撑不住颤抖的身体。让我庆幸的是，摇摇欲坠的房子顽强地顶住了地震。我突然想到了半个小时前我还陪妈妈在田里除草。我想到了还在屋子里的爸爸、姐姐与妹妹。我鼓足勇气，顺着墙根跑回屋前，看到他们站在开阔地带后，我长舒了一口气。不一会儿，妈妈回来了。她说，地震太大了，在田里震感更强，差点跌倒在田里，只能使劲揪住稻草。天黑后，电也停了，我们只能烧柴做了一顿简单的晚饭。晚上睡觉时，我破天荒地没为后门上小锁。以前，上小锁是为了防贼，更为了防藏在夜色里的东西。后门不上小锁，心里就不踏实，总感觉随时会被打开。可经历了一场6.5级的地震后，贼与那东西变得不再可怕。有一段时间，我甚至想开着门睡觉，方便在睡梦中爬起来逃跑。

长大后，有一次临沧发生了一场小地震，寝室里的架子床晃动不止，吓得室友夺门要跑。只有我淡定地睡在床上，一点也不害怕。根据晃动幅度，我知道震级非常小，我开玩笑道，小震不用跑，大震跑不了。他们面面相觑，看样子依旧害怕。我没想到，一场小震，居然在学校引发“大震”，很多同学在朋友圈发了各种恐慌的动态。我以为自己已不再害怕地震，直到在昭通学院的寝室经历了一次地震后，我才恍然大悟，我对它的恐慌已藏在心里，只是藏得太深了，很难发现，很难出现。那是一个大雨倾盆的清晨，我被强烈的震感晃醒，迅速从睡梦中爬起来，惊魂未定地站在寝室里，陷入跑与不跑的纠结之中。我忘记自己只穿一条内裤，差点开门就跑，如果外面不下大雨，估计已经冲下了楼。我站在阳台上，盯着外面的大雨，身体突然颤抖起来。是冷？是害怕？我也不太清楚。寝室就我一人，我感到孤独，感到空虚，感到害怕，雨声扰得我心乱如麻。重新睡回床上时，身体还在颤抖，我裹紧被子，试图带来温暖。

二

那时，年幼无知，疑惑爸爸为什么一直卧床。我的记忆里，一直留存着一个清晰的画面：我呆呆地站在门口，看着床上的爸爸反复扭动身体，试图坐起来，或者下床。长大后才知，他患过风湿，两条腿逐渐萎缩，瘦到都能看到骨头的形状。严重时，已经不能下床走动，随时可能瘫痪。为了治病，他开始喝药酒，甚至吃药酒里的虫子。幸好，他治好了风湿，身体逐渐恢复到健康状态。

我一度怀疑，风湿会遗传，会在固定的时间里发作。上初中后，我开始被一种神秘的疼痛折磨：一年里，它只在正月爆发，为期一个月左右，总是在黑夜里开始疼痛，而每次疼痛的部位都是手臂。刚开始，我不相信疼痛会如此有规律：相同的时间，相同的部位。可一年如此，两年如此，三年还是如此。我相信了。我相信我患上了某种固定的疼痛。有人说，这是风湿，有人说，这是痛风。具体是什么，我不清楚，我只知道是疼痛，一种深入骨髓的疼痛。随着时间的推移，它开始从肉体疼痛转为骨头疼痛，像有无数电钻在我的骨头上钻孔。刚开始，我会吃一些止痛药，效果确实好，能短暂止住疼痛。可吃多了，身体产生抗药性，不再有效果。从此，我开始害怕正月，害怕正月里的每一个黑夜。我不忍回忆，黑夜里在床上打滚的日子，一副狼狈而可怜的样子。有时疼得坚持不住，我会攥紧拳头，使劲捶打疼痛的部位。这种以痛止痛的方法，有点自欺欺人，无外乎是在转移注意力。有时失去理智，甚至动过想砍下手臂的想法。我不敢哭出声音，只能任由眼泪不争气地流出眼眶，打湿衣领，打湿被角。那时多么幼稚，幻想眼泪流多了，疼痛就会减轻。我不敢随便谈及疼痛，怕父母担心，他们无能为力，不能舒缓我骨头里的疼痛。我必须坚持，做到不在黑夜里弄出惊到他们的动静。我知道，熬过这个黑夜，疼痛会在白天消失。我知道，熬过这个正月，疼痛会在这一年里消失。这是我对付疼痛的方法，简单而无力，就一个“熬”字。

有一年，爸爸的风湿又犯了，十分严重，连路都不能走。还好经过治疗，又止住兴风作浪的风湿。后来，我上了高中，疼痛发生新变化：由手臂转移到腿上，发作时间不再固定与集中，疼痛程度有所减缓。上课发生疼痛最让我难受，我不能总一直捶打大腿，一直弄出声响影响周围的同学。慢慢地，双腿会僵硬，像有坚硬物固定住一样，只能伸直，不能回弯。我无奈地站着听课，突然发现，只要一站直，疼痛就会减缓。那几年，家里买了一种粉末状的风湿药，止疼效果确实好，唯一不好的是，只止一时，不止长久。我看过装在袋子里的说明书，配方里居然有蜈蚣与蛇，心里不由得发呕，觉得十分恶心。每当双腿产生疼痛，我又忘记恶心，迫不及待地将药倒入嘴里，用一点清水搅拌，幸福地吞下。有一次在城里，一条腿突然失去知觉，僵硬得无法行走。幸好另一条腿没事，我只能一步一步地往前挪动，前往摩托停放处。速度慢得像笨重的蜗牛。我缓慢地在人来人往的人行道上挪动，多希望遇到一个熟人，热情地帮我一把，或者暖心地问候一句。挪动了很久，我失望了，满街的人，没有谁认识我，耳畔一直没响起我渴望的声音：你怎么了，需不需要帮助呢？我在人群里感到无比失落，在我最困难的时候，没有熟人伸出援助之手。没遇到熟人，我内心开始惶恐，害怕陌生人把我误作残疾人，哪怕他们一句温暖的问候，一个简单的搀扶，都会伤到我要强的自尊心。我无法向他们解释，我只是患上了某种疼痛，它是短暂的，只要一吃药，就会迅速消失。可我必须承认，至少在那一刻，我确实是个残疾人，只有一条能走动的腿，另一条僵硬得像一根木棍，失去行走的功能。我艰难地挪步到摩托旁时，身体激动得颤抖，我心想，只要坐上摩托，我不用再像笨重的蜗牛，缓慢地在人行道上挪动，引来同情的目光。我归心似箭，想迅速回到家里，用药为失去活力的腿讨一个说法。回家后，我一边找药、倒水，一边抱怨差点走不到摩托停放处。我剪开灰色的药包，迅速将药倒入嘴里，敏锐的味蕾尝到了苦涩的味道。这药确实苦，苦得让我高兴，让我放心，毕竟良药苦口。这一刻，我甚至不用水，都能吞咽下苦涩的药。药入肚子五六分钟后，僵硬的腿变得柔软，不一会儿，就恢复正常，我又成为可以用双脚走路的正常人。我炫耀药性好时，爸爸叮嘱道，能坚持住就少吃，吃多了会有依赖性。我点点头，认可他的说法。我对人说我有风湿，他不相信地问道，年轻人会有风湿？我没回答，我不确定它到底是风湿，还是痛风，或者是某种未知的疼痛。我能确定的是，它非常痛，折磨我多年，从手痛到脚，痛到崩溃，痛到泪眼婆娑。

爸爸说我很像他，他小时候摔断过手，爷爷带他去求人接骨。说到摔断手，我的记忆回到一个漆黑的夜晚，爸爸妈妈背我去隔壁村子请一位老人接骨。他俩边走边商量，回家蒸一个鸡蛋给我吃。那是我第一次摔断手。第二次是在小学时，我忍着疼痛不敢告诉父母，直到多日后才被发现。让我意外的是，没人责怪，连句重话都没说，爸爸又带我去请人接骨。第三次是在初中时，因为治疗不及时，留下一点后遗症，左手腕上的骨头错位、老化，不能还原，翻动时会有一点疼痛。右手也不顺利，被开水烫伤，留下一道疤痕，十分醒目，长时间让我自卑，不敢穿短袖，不敢让人看。

三

汽车疾驰在夜色笼罩的高速公路上，犹如一个摇篮，催熟我的瞌睡。我肩靠座位，将头扭向窗子，呼呼大睡。突然，响起了巨大的爆炸声，车子发生强烈的摇晃。司机紧急刹住车子。被惊醒的我，睡意消失，一脸茫然，疑惑为什么会爆炸。随即，从车窗外飘来一阵烧焦味，刺鼻而难闻。司机大声抱怨道，你们的行李箱太重了。他又嚷嚷道，快下车，车胎爆了。我听后，惊出一身冷汗。

我们站在车旁瑟瑟发抖，冷风不断吹过，细雨打湿裸露的肌肤。司机还在抱怨行李箱太重了，压坏车胎。我心想，谁让你拉这么多人，你这是超载，这是违法，怎么还敢责怪我们的行李箱重？这家伙超载也就算了，居然还敢疲劳驾驶。我们一行六人上车时，他说，他刚从临沧拉人到昆明，没怎么睡觉，现在又要连夜返回临沧。这可是十个小时的路程，为缓解他的疲劳，我们三个男生决定轮番坐到副驾驶位，在路上陪他说话，让他忘记瞌睡，保持旺盛的精力。等接好人，已是凌晨一点，加上司机，一共十一个人。每人都有行李箱或者行李，汽车确实超载了。可没办法，明天就要到学校报到，不得不连夜坐私家车赶往临沧。汽车驶出昆明，驶进楚雄高速后，司机居然在开车时睡着了。他就睡着了几秒，又迅速惊醒，然后说道，刚才睡着了。我吓得没了睡意，身体颤抖不止，瞅瞅车内的人，可一片漆黑，看不清他们的面容。我想，他们同样会感到害怕。他害怕了，不敢再行驶，将车开进服务区，说要睡一会儿。他睡了半个小时，突然坐直身体，大声抱怨道，你们一直说个不停，吵得我睡不着。抱怨过后，他又启动汽车驶进小雨打湿的高速公路。我想着夜还长，要十个小时才能到临沧，又迷迷糊糊地睡着了。