举个栎子

一个秋季的雨天，去亚麻厂附近办事，在街边举着伞等车的时候，伞面被什么东西很温柔地砸了一下，隔了一会儿，又有什么东西滑落，滚到我前面，是一个褐色的小球球，捡起来看，呀，原来是栎子。瞬间，场面变得“宫崎骏”起来。

抬头看看头顶的树冠，栎树叶疏密得当，却看不清楚栎子。我知道这一树的栎子数量不会太少，夹在叶子和树枝间，等着掉落的时刻。

那些比大花生米大不了多少的栎子呈椭圆形，一头有个小尖尖，另一头戴一顶小帽子，握在手心里，一会儿就和手心一个温度了。与《冰河世纪》里一直抓不住栎子的松鼠不同，我温暖、牢靠地感受着它。

栎树也叫橡树，栎子也叫橡子。古人早就发现橡子面可食用，在饥荒年，栎树能顽强地活下来且结子，帮助人们度过荒年。就连杜甫也要捡拾橡子度日，他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中写道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”跟在猴子后面捡拾橡子的杜甫让人心疼。

橡子面虽然可以充饥，但是吃了会胀肚便秘，挨饿的人肚子里没有油水，常出现因吃了橡子面窝头导致便秘而丧命的情况。

那现在还有人吃橡子面吗？答案是有的，常见的是橡子豆腐，其实口感更像凉粉。把橡子豆腐切块状或者粗条，用酱油、盐、小米辣、香菜、香油、麻油拌着吃，还可以用橡子豆腐炖肉。

2024年，大半的时间在给澳洲作家 Mr. T 写的书《走近一棵树》画插图，画了200多幅澳洲各种树的花枝叶果，但是最想画的栎树却不在其中，我和 Mr. T说再加一篇栎树吧，《冰河世纪》里松鼠一直为之疯狂的那个北美红栎。

栎树的品种很多，大概300多种，栎子也是高矮胖瘦，有花生米样、宝塔样、草帽样、手指样……而栎叶，也同样形态多样，有齿的、无齿的，柳叶状、星星状……

栎花分雌雄花，有的在同一棵树上，有的在不同的树上。东北的春天里，它们开花，淡绿偏黄的柔夷状雌花和穗状雄花，在高高的树里害羞着，那些习惯低头看手机的人，几乎注意不到它们，很容易就错过了花期。

栎树花能吃吗？答案是含栎单宁，存在中毒风险，最好还是不要吃了。 但栎花蜜却可以尝试，据说栎花蜜滋味特别，以后有机会一定尝试。栎树嫩叶也可食用，采摘晒干当茶饮。

在天寒地冻的冬季，栎树伸着手臂举着栎子静静地伫立在路边，好像等待着给春天开绿灯。

（编辑·谢奇睿）