我的“笨小孩”呀

作者: 李晓

为人父母,谁不希望自己的孩子出类拔萃?如果自己平凡,孩子就要变得优秀;如果自己很优秀,孩子一定要青出于蓝。但实际上,大多数孩子最终都会成为一个普通人。普通却很快乐,健康就好;有点儿笨,却有闪光的温暖与善良,已是上上签……

我会偶尔骂她笨

“妈妈,我真是一个笨小孩,怎么就没遗传到你的能干、爸爸的聪明啊……”

寒假第一天深夜,我突然被11岁女儿丫丫的啜泣声惊醒。

我来到她的房间,正想着把她叫醒,丫丫说出了这样一段话。她紧蹙着眉头,小鼻子一抽一抽的,看起来非常难过。

担心女儿做噩梦,我忍不住把她叫醒。想轻轻将女儿拥入怀中,抱着她摇一摇,哄她重新入睡。没想到她看到我,愣了片刻后,“哇”的一声哭了。

女儿抽抽搭搭,说想起了刚才做的梦。梦中,她做不出数学题,被我骂了几十次“笨蛋”,爸爸也因此不搭理她……

我偶尔骂她“笨”,但绝对不会出现她梦中的情形。我又好气又好笑,说怎么在她梦中我罪加三等了?

丫丫却依然执拗地问:“妈妈,我是不是真的很笨啊?”看了看墙上的时钟,凌晨3:23,我给丫丫冲了杯热牛奶,像她小时候一样,将她抱在怀里摇啊摇,小家伙很快又进入梦乡。

我却睡不着了,推开窗,对面马路卖早点的店铺已经亮起了灯光。这家早点铺,我偶尔会光顾。有时丫丫起床晚了,我就会去早点铺买两个包子和一杯豆浆,让她在路上吃。

不过更多的时候,丫丫的早餐都是我亲自做的。黑米山药粥、银耳小米粥、皮蛋瘦肉粥、青菜牛肉粥……光是粥,我都能做到一周不重样。她爱吃面食,我也是馒头、包子、饺子、面条和馅儿饼,每天换着花样做。

丫丫上小学后,我与她同频共振。她在学校吃午饭时,我会从单位跑回家,将晚餐的食材准备好,这样她放学回家后不久,就能吃上营养美味的饭菜了。

其实结婚前,我连方便面都不会煮,但女儿出生后,我慢慢把自己磨炼成了营养学家。

实话实说,我如此精心地喂养着女儿,当然也希望她能吃啥补啥,脑子灵光,在学习上不落伍,能用成绩回报我的付出。

丫丫从幼儿园到小学三年级,每天都是我和她爸爸轮流接送。三年级上学期快结束时,她突然不要我们接送了:“爸爸妈妈,我都快9岁了,已经是大人了,从此以后我会自己照顾好自己,你们安心工作吧!”“妈妈再见!”“妈妈,我回家了!”

丫丫上学出门放学回家时传来的声音,对我来说虽是安慰和幸福,但也伴随着担心和失落。

正是从自己上下学后,丫丫的成绩开始一落千丈。三年级上学期期末考试,她从原来班级前5名下降到20名开外。

班主任向我反映,孩子的数学逻辑思维能力太差,得好好补补。那之后,我和她爸爸轮流辅导丫丫做数学作业,越辅导越焦心。“你怎么这么笨啊!”“你咋就没遗传到我们的一点儿聪明劲儿呢?”这些话,我和先生常常脱口而出。

与同事们闲谈,聊的都是自家孩子的学习。那些孩子成绩优异的同事,总会在聊天中占据优势,他们口若悬河,引得众人交口称赞和一脸羡慕。“人这一辈子啊,前半生的底气来自自己的成就,下半辈子的底气就靠自家孩子的出息了。”这是女儿刚考上某985大学研究生的同事罗姐的话。罗姐得知女儿考上了重点大学,在办公室里号啕大哭,然后冲出门外,给每个人都买了一杯奶茶,而我还在为女儿数学能不能考到75分忧虑万分。

罗姐得知我的忧虑,主动提出让她孩子义务辅导丫丫,我激动得差点儿给她下跪。

她女儿很贴心,每周三、周五晚上,雷打不动地和丫丫视频连线。寒暑假回家,她每周都来我家两次用心地辅导丫丫。

我过意不去,老家送来的土特产、丈夫去香港出差买的化妆品,我都送给了罗姐。有年冬天,我带女儿去海南旅游,还执意带上了她们母女。

孩子是爸妈心底的光

三年级下学期,丫丫的数学成绩显著提高了,但每天大量的数学题几乎让她崩溃。我便用新闻里那些“小镇做题家”的事迹鼓励女儿,她不听,我就说自己其实也不聪明,之所以考上重点大学,找到好工作,甚至做一手好饭菜,都是千锤百炼出来的。她不服,说我本来就很聪明。

女儿班上的家长群里,班主任和各科老师不时发来消息。我像雷达一样敏感地搜寻着各种讯息,替女儿归好类后转达给她。她一点儿都不领情,还说我这么做分明是嫌她笨。

因为马上就要小升初了,今年寒假,罗姐的女儿决定每周来家里三次,除了帮丫丫补习数学,语文和外语也会指导一下。

这样一来,丫丫的整个寒假就被排满了。做梦说自己是笨小孩的那天下午,丫丫突然哭着央求我:“妈妈,我真的不想做那么多的数学题了,饶了我吧!”我嘴上说着“你让妈妈有点儿失望”,但还是给罗姐的女儿发了信息,简单说明了情况。她说:“其实,丫丫一点儿都不笨,她只是不太擅长数学而已……”她委婉地建议我多鼓励丫丫,而不是成天说她笨,跟别的孩子比。

女儿的梦让我不得不接受了一个事实:她智商一般,很可能不会像我和她爸爸一样,从初中到大学上的都是重点学校,毕业后也找到很不错的工作。我没再让同事的孩子来家里辅导丫丫,我试着不再天天盯着丫丫做作业、背单词。我开始放过女儿,也放过自己。因为我希望她真的幸福快乐,健康长大。

前天晚上,闺蜜突然打来电话说13岁的儿子确诊中度抑郁症,要去医院开药。她有点儿害怕,希望我能陪她去。

闺蜜不敢去医院,却敢问医生:“按时吃药的话,孩子过完寒假就能正常上学吗?”医生低声说:“都什么时候了,你还只想着孩子上学……”

闺蜜的眼泪“唰”地下来了。趁着孩子就诊,我把她拉到一旁,严肃地告诉她:“健康比什么都重要!你要再这样下去的话,会毁了孩子的。”这句话仿佛也是说给我自己的。女儿成绩一般,但心地善良、性格开朗。我和他爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷乃至好朋友的生日,她都清清楚楚地记得。

我们一起去逛街,遇见卖菜或卖水果的老人,她会央求我把老人的东西都买下,自己吃不完就送邻居。

奶奶卧病在床多年,丫丫每周末都抽空儿去看她,给奶奶买最爱吃的蜂蜜蛋糕,还绘声绘色地讲她在学校遇到的开心事……

丫丫在梦中的呓语犹在耳边,也不断提醒我,要换一种方式爱她,换一个放松的姿势做妈妈。女儿只是不擅长学习,其他优点多到数不清。她或许只能做一个普通人,但照样可以闪闪发光。

再过几天就是丫丫11岁生日了,我买了她向往已久的电吉他,在卡片上写下了这样的祝福:“宝贝,你是命运赐给我的最好礼物。你这个笨小孩啊,永远都是爸爸妈妈心里的光!”