青丝挽成岁月的花

在我读初中的那三年，母亲一直担任着家庭理发师的角色。每当她拎着工具包，站在院子里中气十足地吆喝：“剪头发了！”我们的“家庭美发馆”便准时“开业”。

父亲一直留板寸，妹妹年龄还小，只需要简单修剪，正值青春期，审美觉醒中的我则是个“刺头”。当时流行的齐刘海、厚鬓角，即后来被定义为“非主流”的发型，其实非常考验理发师的技术。刘海的长度要刚好，过长会被老师批评，过短则显得傻气，还需要适当地留出层次。这可难坏了母亲，她不会剪时兴的发型，于是，我的刘海不是短了就是歪了。

剪完头发的第二天，同学们总会笑盈盈地打趣我：“阿姨又给你剪头发了？”我只好红着脸将刘海全部别起来，露出光溜溜的额头，在齐刘海群中十分扎眼，就像我身上的老式翻领衬衫，在青春洋溢的女孩子里格格不入。

于是我和母亲的争吵愈加激烈。我嫌弃她蹩脚的手艺，她则坚持认为露额头更好看。后来，争执不下的两人陷入冷战。我刻意避开“家庭美发馆”的“营业时间”，等到刘海终于盖住眼睛，揣着午饭省下的二十元钱去镇上的理发店。当我终于拥有了潮流发型之后，连脚步都轻快许多，只是在我面对母亲时，仍不免有些心虚。好在她只是瞥了一眼，便转过身继续忙碌，消瘦的背影微微有些佝偻。

那时我的生活费并不宽裕，爱美的代价是“消失的午餐”。饥饿像无数只蚂蚁，啃噬着我的胃、胸腔和大脑。好不容易熬过头脑混沌的一天，我冲回家端起饭碗风卷残云。

母亲看我这样，啪地摔了筷子，问：“你非得剪这个头发吗？”我嘴里塞满饭粒，喉咙却像被堵住了，怎么也咽不下去，终于哇地哭出声来：“别人都能剪，别人都能穿新衣服，为什么我不行？”饭粒随着我的声声控诉四散奔逃。

这场争吵以我摔门躲进卧室收尾。后来，我在半梦半醒间听见母亲的抽泣，父亲踮着脚尖进来，在黑暗中摸索着打开我的书包，轻声叹气，又轻声关上了门。

第二天，我从书包的夹层里翻出来二十元钱，皱巴巴的，边缘起毛，无声地宣告着它的来之不易。我紧紧攥着那张纸币，直到手心冒汗，指甲深深嵌进手心。

我和妹妹逐渐长大，祖父母却日渐病弱，一家人的生计皆系于父亲外出务工的微薄收入，原本艰难的家计更加窘迫，因此必须尽量节省开支，头发只能自己剪，衣服时常穿到泛白抽丝。青春期的敏感疯狂滋长了我内心的自卑和虚荣，直到母亲的哭泣和父亲的叹息刺痛心脏，我才彻底清醒。

我终于放弃了齐刘海，几天后经过理发店时却看见三婶带着堂妹在剪刘海，母亲正和她们聊天，眼睛却一直盯着理发师翻飞的剪刀。我瞠目，她这是在偷师学艺吗？

那天母亲傍晚才回家，双手揉搓着衣角问我：“再试一下剪刘海可以吗？”像是担心我拒绝，随即又提高音量：“你放心，我今天学会了。”半个小时后，看着镜中“鲨鱼牙齿”刘海，母女同时陷入沉默。半晌，我咳嗽两声，说：“挺好的。”

母亲十分懊恼，晚饭都没吃几口，她找出那件被我说土气的衬衫，在衣领上各绣上一朵小花。很多旧衣服就是这样经过她的巧手改造焕然一新的，陪我和妹妹度过数年时光。白炽灯明晃晃的，映得母亲发丝发白，我恍惚看到遥远的未来：我和妹妹长大，父母老去，他们满头青丝在数年的悉心哺育中耗尽神采。

这一刻我觉得什么都不重要了。在贫瘠的物质环境中，父母依然用爱和巧思编织出七彩鲜花，点缀着单调的岁月。这份爱会滋养我们的人生，终有一天幼苗会长成大树，自有一方天地，也能庇护扎根的土壤，再不受风雨侵蚀。

编辑|龙轲轲