我妈开始“逆生长”

一

我妈打电话说身体不舒服，要去医院看看。

来到医院挂了号，医生问她哪里不舒服，她打开了话匣子：“医生，我头有点晕，耳鸣，胸口闷得慌，胃疼，小肚子也难受，腿迈不开走不了路……”我妈一口气说了几分钟，全身从上到下，似乎没有好的地方。年轻的医生无奈，征求我们意见后开了一大堆检查单。

检查结果出来后，显示还是那些老年基础病，吃点药就行。但我妈非要住院。反正这情况不是头一次了，一年没事也要来一次，那就住吧。老公在外地的项目部工作，一个月才回家一次，显然指望不上。我既要上班又要接送孩子，无法整天陪着我妈，于是找了一个护工在医院看护她。每天下班后接了儿子回家，晚上再去看老妈。

偶尔忙起来顾不上过去，我妈见不到我，就会一直给我打电话，一上午能打二十几个。其实她也没什么事，就是想和我聊聊天。我解释正在忙着，有空就过去，可是她居然像小孩子一样低声哭起来。等我请假赶到医院，她只流泪，对我不理不睬，怎么哄也不管用。和护工聊了几句，我起身要走时，我妈冒出别扭的一句话：“走了就别再来了。”

长这么大，我们娘俩一直十分亲近，很少闹别扭。这句话对我算是狠话了。人到中年，上有老下有小，中间有工作和家庭，老妈还这么不省心，我感到又累又烦。傍晚去接儿子，儿子问了我一句话，被我生硬地堵了回去。儿子问：“老妈，你早更了吗？”本来这是句玩笑话，可我听后，心里的火还是忍不住往上冒。我百思不得其解，我妈怎么就变成这样了呢？我妈年轻时，根本不是这样的呀！

我妈作为那个时代的高中生，比现在的大学生还要稀罕。她结婚晚生孩子也晚，年近四十才有了我，是因为外公外婆生病，我妈贴心照顾，无暇顾及自己的婚事。把外公外婆送走后，她已成老姑娘，经人介绍才和我爸结婚。

我妈知书达礼，处理事情极其妥帖，左邻右舍没有不夸的。虽然我爸经常出差，两人感情却很好。她工作认真，把家里收拾得井井有条，孝敬公婆，对我这个不太省心的女儿，更是倾注了满腔的爱。

二

我很小的时候因肺炎住院，她不分白天黑夜地在医院里陪着我。我爸说我说话晚，光教我说“妈妈”这个音，我妈就用了好几个月。我挑食，这也不吃那也不吃，老是病恹恹的，我妈做饭费尽心思，就是为了让我多吃几口。经我妈细心照料，我终于告别了“林黛玉”的外号，变得健康又活泼。记得有次，我在沙发上翻跟头，不小心翻到茶几上，硬生生把刚买两天的漂亮玻璃茶几砸成两半。我妈只关心我有没有受伤，对于那花了近一个月工资的茶几，半句没提。我爸为我妈买的新相机，被好奇的我拆了组装不成原样，我妈拦住愤怒的爸爸，说孩子有好奇心是好事。我心血来潮学做饭，接连烧坏了几口锅，我妈还是鼓励我……

我妈为我做的这些，曾经朝我发脾气抱怨过？几乎没有。她只在几个原则性问题上极其严厉，生活上一直很有耐心。

在我眼中，我妈是家里的顶梁柱，遇事不急不躁，天塌下来也不怕。我爸在我十岁时患了脑梗，偏瘫，医生说最多只有一年半的时间。在我妈无微不至的照料下，我爸硬是过了四年多，才安然地合上眼睛。她照顾着我爸和我，工作也没有耽搁，还是单位的优秀标兵。

我对我妈是极其钦佩的，她是我的偶像，我人生的榜样。很多地方，我是我妈翻版。我和老公两地分居，有时感觉累得撑不下去时，我总是对标我妈，于是怨言少了，理解和动力多了。老公回家，我打心里欢欢喜喜的，和老公的感情也很好。当儿子调皮捣蛋，我被气得火冒三丈想要棍棒教育时，理智总是会及时制止我，让我想想我妈是怎么教我的。这样，我的怒气会慢慢平息，伤孩子的话也说不出口。

静下来仔细想想，可我对老公和孩子有包容有耐性，对生我养我、一直宠着我的我妈包容和耐性却不多。

苦恼和愧疚之下，我到处问同事问医生，这才发现像我妈这样“返老还童”的老人，竟然不在少数。他们之所以哭、闹、没有安全感，是因为孤独而心理脆弱，想让子女陪在身边。有个词叫“老小孩”，我们得把他们当成孩子来看。

原来，人真的会“逆生长”，这里指的不是容颜，而是心理。而且“逆生长”的跨度还很大，比如我妈，从近八十岁逆回到六七岁。

三

病因找着了，这就好办。我妈年龄大了，我一直不放心她一人在家。以前多次让她来我家住，她不答应；想找个保姆照顾她，她还是拒绝。无奈之下，我给她住的地方安了监控，没过两天，监控也被她蒙上了布，她不让我窥探她的隐私。这次一出院，我就带着我妈回了我家。朝夕相处中我才发现，岁月真是一把残忍的雕刻刀，它把我妈雕成了完全陌生的样子。

天气太热，我上班前叮嘱她别上街，在家吹着空调凉快。我妈出口就是一句：“我住在你这，连自由也失去了吗？”一顶“大帽子”当头扣下来，我要是接话，我们立马会争吵起来。那就不管了吧。结果，她顶着大太阳到处闲逛，回来一吹空调，半边脸瘫了。带她去医院扎针灸，她一听要扎七天，又吵闹着怕疼，非要转院换个疗法。

折腾大半个月，面瘫治好了，我妈吃一堑长一智，也不出门了。可她在家把空调开到16℃，冻得需要盖被子。说她两句，她又不乐意了。谁让我是你女儿呢？你养我小，我养你老。那就像你小时候惯我那样惯着呗！晚饭后，我权当什么也没发生，兑好洗脚水，端到我妈面前，让她泡泡脚再睡。我妈冒出两个字：“不洗！”行，不洗就不洗吧。有的老人就是和孩子一样，不愿洗头洗脸。我没再说什么，我妈却委屈极了，哭鼻子抹泪地说我嫌弃她不讲卫生，嫌弃她这嫌弃她那，要回自己的家。

我遵命把我妈送回家，临走时还是不放心。小孩子调皮捣蛋磕碰两下不是什么大事，但“老小孩”万一摔倒，那就是他们受罪，我们受累。我忍不住千叮咛万嘱咐：“您这么大年纪了，腿脚不方便，出来进去的，记得要拄拐杖。”我妈的关注点挺新奇，她面带不悦地翻着白眼回了一句：“你说我这么大年纪了，我才多大？”面对年近八十的老妈，我无语了。她是不大，心理年龄只有七岁。

我有时真想打我这张乌鸦嘴，没过一个月，我妈果真摔倒在地，又去了医院——这次是骨裂。自己在家没有人照顾，我家她又不愿去，于是，我把我妈转到了医院附属的养老院。

我妈怒不可遏，不愿在那里住，要马上离开。言辞激烈程度甚至到了要断绝母女关系的地步。我没有妥协，我知道这是最适合她的方式。愤怒过后，我妈又以为我不要她了，心里极度害怕，从低声啜泣一直到放声大哭。那样子，与我第一天上幼儿园时，哭得差点背过气去如出一辙。我也像当年的她抹着眼泪离开幼儿园一样，红着眼睛离开了养老院。

我妈有四五天没搭理我。直到听说有的老人有四五个儿女，照样住养老院后，她心里才平衡了。她主动给我打电话，今天要勺子，明天要被子，后天又要我送点心……这些东西她并不攒到一起说，一天打电话要一样。

我知道，她是借着要东西的引子想见我。那天我去养老院，看到我妈正分享我带去的点心，言语中带着自豪，夸我和老公如何优秀，对她多好，等等。那样子，就像小时候我在小伙伴面前炫耀我妈给我买的新裙子。我走上前，轻轻抱住了我妈。

编辑|饶春垚