内心的宽度（组诗）

城市与个性

一座城市，你去与不去

它都在那里

你的造访，将直接改写

它的机场、码头、车站和宾馆记录

拉动朋友间的聚会

水酒的GDP

所有城市都是有个性的

你百年不去，它就拒绝你一生

向你关闭晴空的鸽哨

尘封所有荣誉

与古迹

一座城市，你去与不去

它都是一颗恒星

你无法改变自己作为一枚月亮

——一颗行星的命运

长江零公里：夹镜楼

滚滚长江东逝水：说的正是这里

浪花淘尽英雄：人类渺小，但总能插入进来

是非成败转头空：是逻辑，也是生活

青山依旧在，几度夕阳红：

说明历史绕一个大弯，最终还是回到正轨

夹镜楼上，每次我凭栏远眺

在心里默诵完《临江仙》

流水拖着晚霞奔跑

整个长江的宽度，就是我内心的宽度

微 拍

镜头里的蚂蚁

也是猛禽

一条蟋蟀腿一旦

被蚂蚁发现，会像一条鳄鱼

在它们嘴里的钢锯下

横遭肢解

猎物的出现会使

一只蚂蚁，向着洞穴，不要命地

跑起来，那是一匹快马

八百里加急一般

一只蚂蚁领着

一群蚂蚁，奔向猎物的景象

不亚于人类的长征

和自然界汹涌的钱塘江

麻雀与斑鸠

乌桕树的叶子

一旦掉尽，麻雀就露了出来

它们成群结队，从一棵乌桕树

飞到另一棵，仿佛嬉戏

仿佛捡拾北风遗下的

一粒乌桕籽

有时会有一只斑鸠飞来

斑鸠喜欢独处，最多两只，它们只是

把掉光叶子的乌桕树

当成了旅途的驿站，或一个景点

站一会儿就飞走了

到冬天，树木凋敝百草枯

鸟类也跟人一样

要耐住寂寞，要用内心的丰盈

去覆盖大自然的荒芜

观日出

那是一个人

从山下，一步步爬到山顶

他在山那边，而我

在山的这边

所以看不见他气喘吁吁

看不见他一边停下

一边擦汗

我只是看见一个红脸膛的人

在山顶站了会儿

然后就神一样

隐去翅膀，去了天空

岩石中有一个人

落日照在七星山上

黄昏几种颜色，它就有几种颜色

鼓凸的岩石上发现有一个人

是后来的事

眼里含着无尽的悲悯

那日散步，妻突然停下

手指暗下来的天空

看，那是什么

——高高的岩石上

一个老人赫然在目。他

天庭饱满，地阁方圆，弧形的下巴

连眉毛、唇线，和脸庞的肌肉

都清晰可见

山下叫大溪口，长江接纳了

凤凰溪，突然转弯

想石头里的人，五百年前就应该有了

那时我的祖国内忧外患

伟大的张居正才刚刚诞生

石头里的人

一出世就老了

默默注视着山下的长江

他一直没有惊动我们

他一直在等

五百年后

这样一个庸常而平静的黄昏

抬龙杠的人

一个人死后躺在棺材里

抬动它的硕大木杠，就叫龙杠

抬一口棺材至少需要

四根龙杠八个人

如果路途遥远

需要轮换，则又增加八个

在我的老家，抬龙杠的人

是要给喜金的。不论熟人，还是亲戚

歇息中，龙杠离棺，孝子跪地

要不停地喊着死者名字，叫他记住回家的路

四年前，我的父亲就是在

大雨中上山的。为了让我们少跪一次

两公里陡峭山路上，八个

抬龙杠的人，决定只作一次停歇

我一直觉得喜金给少了

我的愧疚，正是

来自那次停歇

至今仍跪在一场大雨中