织霞山上

一

那天晚上，雪莹子请我去一趟她家。她说虫茧里有异响，一连几夜惊得人睡不好。我向她解释：这是正常现象，把茧子放置床头，静心等待一场梦吧。

“不，不是因为这个……你来一趟吧。”声音传输线那端欲言又止。我借助场景瞬移，进入雪莹子的房间。虫茧味道扑面而来——类似面包发酵的腐酸，还带有一丝草木清甜。未来得及识别三维图像，场景传输突然中断。眼前落纷纷一场黑白雪花，我的视觉从雪莹子的房间切换回织霞山。

我试图重新连接。“雪莹子，你关掉了我的访问权限吗？”

“没有。”雪莹子的声音像笼着一层雾气。雾气越来越重，她后面又说了什么，我听不清了。我望向窗外，下雨了。海面宽阔，海浪啃啮着锯齿状的岩石，云层低坠着，乌蒙蒙欲同海际连成一片。织霞山坐落在峡湾里，每次出现风暴天气，山里的各类传输信号就会受到影响。

将长发挽进帽子，再套上厚重的防护服，我推开墨绿色的大门。一层层置茧架陈列眼前，上面饲养着普通梦虫。它们被排列成方阵，个头大小不一，有的是幼虫状态，有的刚刚吐丝，有的则缩在厚重的奶白色茧壳之下，等待出售。普通梦虫价格不高，贵的装在匣子里，要看它们，得再往里走。路上处处是暗门，最后的一扇通过地下河与密室相连。我撑一叶小舟，在几个漩涡处转了几圈，慢悠悠划向下游。立篙，登岸。AI萤火虫纷纷亮起尾灯，从河边沙土里颤悠悠起飞，把黑暗赶走了。

面前的一整面墙壁可看作一张置茧架。这里饲养的梦虫比较特殊，它们被装在一只只琉璃匣子里，备受呵护。通常来说，红木匣子代表实现发财的愿望，紫玻璃匣子象征名气的获得，水晶匣子能令有情人终成眷属，雕花金匣则可以将特异功能赋予梦中。就像青铜器用于陪葬帝王将相，大理石适合雕刻英雄，羊脂玉最宜圈住女人的腕子，我手中这只琉璃匣子自有它的适配之处——梦虫会为VIP客户编织与去世亲人相见的梦。

他们把我这样的人叫做“梦媒”。

不知道从什么时候开始，人们不再做梦了。生物学家声称，这是因为睡眠过程中，不仅海马体和丘脑各行其是，连前额叶皮层也陷入沉寂——许多与做梦相关的区域不再产生交流——这符合进化论的要求，毕竟生物体要贮存更多精力去应付现实世界。但我的看法不同，这与我的老朋友顾伯达成一致。一切是因为人机接口的使用太泛滥了——一枚小小的芯片接入大脑，海量信息即刻传输成功。知识的获取变得轻而易举，而被省略掉的学习过程恰好对应着缺失的人生经历，这直接导致造梦因子有如空中楼阁，无所依凭。

一些东西在完全失去后，才显示出它的珍贵。人们做梦的欲望从枕头的里面、从天花板的中心、从百肢百骸里冒出来，尤其是在躺进夜晚深处的时刻。它们蠢蠢欲动，有了形状、质量和温度，于天光乍现后，化作一声声无尽喟叹。原来，一场梦抵得上黄金千镒……在梦里，人们可以度过童年写作本上“未来的一天”，变成一头虎头鲸在大西洋深潜，背着装备挖掘女神维纳斯的两条胳膊……梦关乎创造力的获取，情感的急救，还有潜意识里另一个自己的自由。哪怕一场无厘头的噩梦，梦醒后，也会让人生出感悟现实的真谛。

我并非拥有特异功能，真正在造梦的是匣子里的虫子。它们的出现与海底火山运动有关，是织霞山的独有物种。从它们口器中徐徐而出的那条发光的丝，能够编织游走在空间罅隙中的意识碎片，比如转瞬即逝的想法、永不落地的执念、抛向半空的情绪……更多的是一些记忆，宿主往往作古，它们便无家可归，终日在江河山川间游荡，被风撕扯得一片一片，有的就随海风飘来织霞山。在山上时间长了，我开始“看见”它们——无形无声，却能够使蜜蜂惊落沾满肚子的花粉，使树叶纷纷亮出银白色的背面。它们是一种“灵”，像小孩子似的喜欢恶作剧。能够“看见”它们，得益于我“织霞山主人”的身份，我有常人难以企及的感受力。在织霞山，大部分时间我是在看书和发呆，听风观雨久了，颇得自然心法。有一次，我从客人送来的一套古书中发现这样的句子：

沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，呈五采，此天子气也。急击勿失！

我拨开搭在额上的槲叶，去望天上的云彩，看看有没有龙虎状。傍晚，晚霞绚烂，怎么看都是一只凤凰，从北朝南飞，越飞越磅礴。此后，我喜欢上看云，逐渐地，我能从云象里卜出第二天来访客人的模样。一个黄昏时分，云象向我呈现出一位妙龄女子的相貌：柳叶眉，细眼睛，带几分媚态。第二天，雪莹子出现在我面前。真是货不对版：雪莹子长了双杏眼，蓄满天真，毫无风情。两相比对，我比她更像云象中人。我想，可能是我太孤独了，便把书上勾勒的美人投射到云彩上去了。

眼下这间密室，洞顶在不断渗水，有一些打在我的防护装备上，“砰砰”敲出鼓点；另外一些则滴滴答答落在地上，汇出一些神秘图案。我打开琉璃匣子，不知名的野花香味如一线清水流到鼻尖，凝住了。我便如堕蕊珠众香深处，忽然心神欲散。定睛细看，那只吃得胖乎乎的梦虫正酣酣睡着。它身体微蜷，一圈圈肉褶疏密得当，口器微微张开着，边缘沾满蜜粉，头角上的褐色斑点连缀得星座一般，颇有玄妙之气。琉璃匣子侧面贴有标签，上面标识着买主的信息。这只梦虫属于雪莹子，会为她吐丝作茧。

我用摄月花的花蜜来喂养梦虫。摄月花通体深红，拥有天生的大嘴巴和大肚子，摄食方式与乡野田畴间的猪笼草类似：心形笼盖和圈状笼唇分泌出一种蜜汁，引诱意识碎片跌入笼身，紧接着，笼身里的腺毛会对其进行吸附、解析、消化。有时候，我会听见琉璃匣子里发出窸窸窣窣的声响，那是梦虫在咀嚼摄月花花蜜。

为了一场梦，买主们给我大量金银财宝作为定金。我久居织霞山，对身外之物提不起兴趣，只是觉得红宝石和蓝宝石间杂着搭配起来，挂在葱翠的矮松枝上煞是好看，而镂雕的金镯子，能将月色分解成无数亮闪闪的星子。我转动绿色猫儿眼，在一道道溢彩流光中思考出我接下来要收取的东西——人的记忆。

“给我一些你不想要的记忆吧。”我说。我看不惯有些人为所欲为的嚣张姿态，我得让一些事情公平一点。

面前的男人面露难色：“多少钱您尽管开口，我……我实在不想失去任何记忆。”他是个聪明人，知道记忆和梦一样，无论好坏，弥足珍贵。

我不动声色，从他的紫玻璃匣子里取出一枚扁圆形的褐色虫卵，丢进脚下少米口袋花的紫色花苞里。它将如普通虫卵一般，接受风吹雨打，会不会长大全凭造化。

“不要。”首富脸颊不受控制地颤动了几下。最终，他割舍掉一段与前妻争吵的记忆。

当晚，我把这段记忆喂给一只普通梦虫。梦虫吐丝后，被一位年轻的基层公务员买走了。不久后，他兴冲冲地跑来告诉我：他梦见一个性感艳丽的女人掌掴了他。尖利的指甲划过脸颊，先是痛，再是麻。在一片愤怒与屈辱中，他突然感受到鞭策的力量。他说他要辞职了，与其在牢笼中抑塞困顿一生，不如到广阔天地中寻一番作为。

他走后，我端坐山顶思考良久。眼前如画卷般徐徐展开的，是变化莫测的流云和翻涌奔腾的海面，一轮红日正从海天交汇处浮出。过不了多久，整片海将被涂成红色，连同那几只无辜入景的白帆。了解这个流程，是因为我目睹过无数遍。我还要再看多少次呢？我不知道。我开始疑惑：我从哪里来？我是谁？为什么我要永远住在织霞山呢？

显然，我失去了这部分记忆。

二

雨停了。阳光透过云层，向海面发射一束束锋利的光柱。我赶紧去测试通讯设备——全部恢复正常。但我仍无法与雪莹子取得联系。我蹲坐山顶，看那些光一点点黯淡、消弭，直到太阳像一只糍粑球滚进红糖粉里，沾染满身暮色。这些冒着烟火气的名词时常从雪莹子齿间迸出，她说山外的世界既精彩又无聊。

云彩飘走了。太阳像一面明晃晃的镜子，照出大海的裸体。多年以前，就在这样一个傍晚，丁达尔效应消失了，雪莹子背对着精彩又无聊的世界，出现在我面前。

我接待过很多顾客，没有一个像雪莹子这么难缠。雪莹子两手空空，又不肯离开。那次，直到天完全黑下来，我才检查好最后一张置茧架，爬上床欲要休憩。我的床安置在半只硕大的茧壳里，而这只茧壳由游丝一线系在一棵古银杏木的第十七根树杈上。刚闭上眼睛，我立刻感受到床在剧烈晃动。我以为地震了——海上地震时有发生。紧接着，有树枝“咔嚓”折断，这声音在静谧的夜晚显得分外清脆响亮。我探身往外看，一只黑乎乎的影子正顺着树干猱身而上。树太高了，又生得笔直。影子踩空了，翻身掉落，灰扑扑一声闷响，树林边大群潜鸟哗然惊飞。我立刻头皮发紧，睁眼对峙。暮色与真实的黑暗之间，又加重了一层雾气。

我不敢贸然下树。直到听到微弱的“哎哟”声，我才意识到始作俑者是雪莹子。

翻转腾挪，我身形如雀，几下跳落在地。这几年，仿佛胳膊和腿为了适应山上环境，相应地长了许多。我赶紧去检查雪莹子的伤势。好在秋风正晚，黄叶纷飞，地面就像一床松软的褥子。她除了两只膝盖被树皮剌伤外，并无大碍。雪莹子掉眼泪的样子有些动人。眼泪一大颗，圆润饱满，像叶尖露珠似的压过下睫毛。

拍拍她的肩膀，还是出言宽慰？有些人天生就会花言巧语，他们自恃聪明，总想以小搏大。我不是这种人。我想着我能做些什么，使雪莹子止住哭泣。

最终，我只能默默坐在她身边。雪莹子哭累了，环抱双臂，将头埋在两只膝盖中间，身体团成一只茧子。真想送她一场梦，但我不能。这世间没有任何东西是免费的。

“你想做什么梦？”我问雪莹子。我期待她回答：“随便什么梦。”这样一来，我可以给她一只普通梦虫。它不贵。这种梦虫摄取的意识过于散乱，又没有能力进行筛选重组。甚至有些普通梦虫终其一生，也编织不出一场梦。为了让它们生有所为，我经常讲故事——多是从《梦林玄解》《敦煌本梦书》等典籍中看来的。我为一只梦虫诵读：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。”读完我可能内急，只得暂时离开。回来后，我重新翻开书诵读：“广陵人淳于棼被大槐国国王招为驸马，任南柯太守一职，历尽人生穷通荣辱。”梦虫口器微动，一根纤长的丝蜿蜒而出，凉津津悬在脖颈。我合上书，点点头。梦虫百爪挠动，开始作茧。这只茧子孕育出这样一个梦：“昔者大槐国国王之女庄周梦为胡蝶，得一广陵人为驸马。一人一蝶于南柯郡成婚生子，历尽人生穷通荣辱。”

如果雪莹子接受这样荒诞不经之梦，她可以用劳动作交换：打扫山路落叶或者清理梦虫粪便。

“我想变成女明星。这是我妹妹的梦想。”雪莹子缓缓抬起头。基于这句回答，我认真打量了她。除了眼睛大以外，她皮肤也白。总而言之，这张脸不适合做女明星。

“这种梦是量身定做的，很贵啊。”我长叹一声。当然还有其他方法——用记忆来换。但那是我对付某些人的手段，我不想伤害她。

“我有太多记忆了，我快受不了了，那么痛苦。求求你，让它们交换吧。”雪莹子不哭了，双手钳住我的胳膊不放。

“你会后悔的，”我说，“好吧，好吧，这场梦我送你了。”

“我随时可以还你。任何代价。”雪莹子下定决心。

为了编织雪莹子的梦，我翻阅诸本古书，最终在《玉合记·炯约》中查到魏晋时期有一美人“其人如玉，空教掷果盈车，当此春景融合，不奈乡心迢递”——粉丝们投送的果子装满马车，这种明星待遇定能使雪莹子心满意足。我接着往下读，发现美人名为潘安，是一男子。我特意嘱咐紫玻璃匣子里的梦虫：记得把人物换成女性，脸蛋要够美，给她起名叫“雪莹子”。梦虫眨了眨眼睛。它被喂养得很好，能够通灵。

雪莹子捧着梦寐以求的匣子被我连夜赶走了。望着远去的帆影，我打开数字孪生通讯，联系到我的老朋友——顾伯。我让他赶紧上山。顾伯将织霞山智能管家带去维修，整整七天了。再不送回来，恐怕要出大乱子——再多出几个雪莹子这样的疯子，我招架不了。本来，负责织霞山夜间巡逻任务的是几架无人机，它们利用红外热成像来监测山上是否有入侵者。后来，我听说无人机早就落伍了。山外的科技发展日新月异，一台智能管家足以胜任各项复杂任务。我托顾伯帮我订购了一台。

顾伯在每个周三上山。他购买普通梦虫，乐此不疲。偶尔会买到空茧，但他毫不介意。顾伯说年轻时候（那时梦还没有消失），偶尔早上醒来，压根不知道昨晚是否做过梦。说做过吧，竟一点儿没记得；说没做过，可是眼睛、鼻子、耳朵、舌尖……每一个感官都被打开过似的，残留着若有若无的梦的余味。