想起

你在家中翻出了一百多本不同的户口簿。你尝试弄清楚，哪一本是自己的家庭，哪一页上是自己的名字。

你走路的步速越来越迟缓，以前从孩子的尾巴上走到蚁窝只需要回忆一分钟，现在从斗鸡比赛走到磁铁需要回忆一整天。你去医院检查，四肢并无大碍，医生说这并非是行动的迟缓，而是记忆的迟缓，即阿尔茨海默症的病发过程。

你遵医嘱，回家后取出藏在手稿里的钥匙，打开房间中央地下的冰窖，里面是一座依靠电力冻住的高楼般的巨大冰块。停电时，你的记忆在溶解、蒸发。这一年里一共停了五次电，你的记忆已经少了七百五十毫升。

家里出现了一把钥匙，钥匙形态是镂空的文字：性交是宇宙的自残。你根据钥匙图案背面的编码登陆一个网站，网页信息说明这是一项记忆封存服务，使用服务者不会有被封存内容及相关过程的记忆，只会发现身边多出一把钥匙。你被提取出的意识片段转化为一把文字钥匙，作为记忆的索引，欲恢复者可使用它打开保管箱。你将钥匙丢入了海中。

后来，家中开始出现越来越多的钥匙：“一本书必须摧毁过后才可被人看见。”某把钥匙是一种逻辑学，某把是一种时间学说，某把是一种采自独角兽的感觉……你未能及时谋杀的记忆遗体，钥匙一天天堆积，将房屋淹没。

你想起夏天，你和年迈的父亲在冰冷的地下室里，学习如何制作刨冰。将刀插入冰的身体旋转，搅碎冰肉。父亲年轻时曾是捕鲸队的一员，他们用巨大的钻井机器，将辽阔厚重的冰面钻开一个洞。将船上缠绕的管道解开，一米米伸入冰下，冰层深处的某个神秘生物会将管道吞入口中。

船员们的工作是用管道给冰下生物做体检，他们每人手持一面镜子，钻入管道，沿着狭窄逼仄的空间一路前行，直到钻入冰下生物的胸腔，站在最里面的人用镜子反射冰下生物的心脏，通过每个人手持的一面面镜子，将它的心脏一路折射回船长室的显示屏上。

父亲在屏幕上看见，它的心脏是一颗银杏，在跳动时洒落叶片。抚摸银杏叶的人会习得人类尚未掌握的文字，每说出一个，便会掉落一颗牙齿。管道内的工人们以脱落所有牙齿为代价，将几十个文字从冰下传递回大陆。

很多年后，你问起父亲他曾经运输的那个文字。那时他已经弄丢了自己掉落的牙齿——只有用牙才能在泥土上雕刻出那个文字。于是他只能向你讲述一些重叠的故事，以此来表达关于那个文字的肤色和音韵学。

你手持刨子走到冰块面前，刨子锋利的刀面上映出：冰内冻住的是一团云——城市里每个人做爱时呼出的气体，汇聚于冰内的气压带，凝固成情感记忆。

冰山内的影子，是你安装的AI处理器。你每天晚上睡前都会和这台AI进行对话，你给AI的唯一指令，是请它记住关于你的一切，并时刻告诉自己。

你好奇AI是否能够理解关于你的一切。于是，你开始为它讲述一个个故事，倾听它对这些故事的理解。你为它讲述的第一个故事如下：

故事一：蒲公英

每周，你都会有一位亲人去世。你在每一具亲人的遗体上，都发现了一根毛，从死者的眼睛里生长出来。你参加每位亲人的葬礼，依次收集每一根毛，将其插入自己秃顶的毛囊里，一根根逐渐植发，覆盖满头颅。

你头发的根部开始蔓延出细微的菌斑，你观察玻片上的一粒霉菌，析取出祖辈关于生火的记忆。燧人氏其实是一位歌者，他每到一片村落便唱一首歌，用声音取火。唱童谣，让听到的竹笋、香椿等幼芽升温；唱悼词，让闻言的枯枝与干柴生火。木头会燃烧，是因为木头在模仿它们所听到的燧人氏的歌声，火焰是一种声音，燃烧的本质是声音以视觉形态律动。当你看见了曾听到的河马叫，河马便开始烧；当你看见了曾听到的磬击，磬便在烧。人们取暖的本质，是视觉化自己曾听见的某个声音，当你看见它，它便开始烧。

只要有人在讲故事，村子里的某只动物身上便会开始下雨。人们彼此约定，村内每天只允许一个人讲故事。他一边讲着故事，一边在河流、田野、树丛间寻找正在下雨的树、鱼或溪，找到与自身对应的那只动物。

爸爸睡眠的第一个步骤是进入梦魇，他从嘴里吐出一只只老鼠，老鼠在家中四散奔跑。妈妈饲养了一只猫，用来安抚爸爸的梦魇。妈妈的猫将每只老鼠都捉住后，爸爸的梦魇结束，他如同孩子般安心地睡去。奶奶在天亮前，将每一只老鼠逐一从漏斗状的梦瓶口放进去，爷爷醒来，开始生活。

夏日午后，你将电风扇挪到躺在凉席上午睡的妈妈脑后，她藤蔓态的脑神经在风中飘浮，被电风扇吹散为一抔抔蒲公英，沿着蒲扇的每道褶皱，散落飘荡。

在妈妈醒来之前，你跑入稻田、森林与溪流，用她耳软骨研磨出的磁石，吸附回粘在荷叶上、落在梅花鹿鼻尖、黏在蛤蟆下颚上的蒲公英花瓣。你在妈妈醒来前，将背篓里的每一瓣蒲公英，一一重新吹入妈妈耳道。

后来，妈妈的病症更加严重了，她做梦时，全身都会逐渐蒲公英化，她分解为成千上万的蒲公英花瓣，与她梦中出现的生命数量一致。

蒲公英弥散于房屋和院子内，你和妹妹手持捕蜻蜓的长网，在夏夜院子里打捞浮游于月光中的每一朵蒲公英，放入竹筐。黎明前，你们将满筐的蒲公英，在妈妈的床上排列出一具人形。爸爸拿着一张妈妈的照片，对照着照片将妈妈一瓣一瓣重新拼回去。

等待月光褪色时，每一朵蒲公英分别游作一只水母、一只蝌蚪、一只蟑螂、一只三叶虫……它们迅速演化，聚合为妈妈。

蒲公英化是你们家族的遗传病，只要你们忘记注意自己的身体——例如睡眠时或陷入回忆时——你们的身体便会分解为蒲公英花瓣飘散。可以将蒲公英花瓣重新组装出你，但如果次序与你原本的自我秩序不同，会构成你新的意识形式。

你们生前都会随身携带一张照片，如果在路上发病了，希望有人能对照着照片抢救你。如果少捡回了一片蒲公英花瓣，你便会遗忘那页花纹里雕刻的时光。你已经不记得，你究竟遗忘了多少事情。

夏夜，你和弟弟妹妹躺在妈妈怀里，在凉席上一同入眠。天亮后，爸爸拿着一张家庭合照，将凉席上的四垛蒲公英花瓣，拼回四个人。但他只准确记得妹妹的样貌，记不清楚弟弟的脸了，所以最后拼出的弟弟是错的，弟弟由此成为残疾人。

直到后来，弟弟的一位伴侣，在共同入眠后醒来的第二天，用一张照片将弟弟的身体重新拼了回去。他躺在床上吐出一只瓶子，是他所迷恋的事物形状。

一群孩子们，每天放学后聚集在树林间，通过互相吞食，学习今天老师讲的数学减法。他们吃掉年龄最小的孩子，得到他们的父母减去悲伤剩下的两具笼子。他们将航天员与战乱史，分别放入每个笼子，得到一只有尾的两栖动物。那只两栖动物随着年龄的增长，身体逐渐分叉，一条生长为人偶剥制师。它帮动物将身体改造为各种各样的笼子，诱使爱人走入其中锁在里面。

多风的季节，月光的呼吸声每夜会吹走几朵蒲公英，如萤火般飘入星光洒落的原野。你们每夜捕捉并盛放于筐内的蒲公英花越来越少。清晨起床的妈妈一天天变得瘦弱，她关于自我的记忆逐渐少了三块指甲、半个臀部、两只乳房、一个鼻孔、一寸舌头，五脏六腑慢慢消逝，她在一天清晨彻底消逝不见。

你和兄弟姐妹们各自出发，去往乡村和城市寻找花瓣沾染熟悉凉席味道的蒲公英，花瓣已在他乡演化为蜉蝣、贝壳、蛞蝓、蜻蜓……

在你讲完这段故事之后，AI说：“我无法解释清楚一个故事的含义，我只能给你讲述另一个故事，来阐释我对前面这个故事的理解。”

今晚睡前，AI为你讲述了一个关于自己的故事：

故事二：森林

以前，村子里有收雪的人，小寒第一场雪，刚刚落下尚未被任何飞禽走兽踩过，孩子们用镊子将一粒粒雪花夹起，装进玻璃瓶里，可以拿到收雪的人那里，交换一颗糖果。你拿着一瓶一瓶雪花，跑到店铺里时，它们已经全部化了。

数十年后的今晚，你奔波在那片初雪中，用镊子重新夹起，雪花融化的露水中，被儿时的你唱进去的疼痛。将那些疼痛用镊子一一夹入玻璃瓶内，你抱着一个瓶子，跑回村子，赶去依次复活每一位亲属。必须赶在雪花做的疼痛融化之前，否则村落里姓氏的历史便会消解。

你们成年的仪式是进入族长的帐篷，族长体内的神明会教导你们学会如何书写自己的名字。此后，每个人携带着姓名生活，和其他人区分开来。

人们只能书写自己的名字，在草叶上、在树皮上、在石头上、在猎物的牙齿与贝壳上，但从来无法念出它，因为只有族长知道你们名字的读音。

生日之时，每个人会再次走入族长的帐篷，听取族长念出你们的名字。在那一时刻，在读音中，你们记起自己真实的身份、过往漫长的记忆：你们并不是这里的原住民，是从远方而来的动物。

有的来自繁华城市，有的来自遥远星球，有的来自未来或古代……你们来到这片记忆之森，被重新起名，忘记一切。你们无法读出的声音是从前的名字，在被读出时痛哭流涕，往事如一颗颗泪珠滑落。

生日之歌的吟诵结束，你们从族长的帐篷走出去，重新忘记文字的读音，忘记过去的历史，继续在这片原始森林内狩猎、采集。

族长每年生日帮你们阅读一次姓名，是为了给你们储存的记忆防腐。遗忘之事如胆汁般储存在族长的胆囊内，放置时间过久，会变质、发臭、繁殖出异样菌类。族长如一台收纳名字的冰箱，通过读音调节温度，保鲜轶失的记忆。

族长吟诵生日之歌时，你们手持名字进行一场表演，将烟花棒般的口音点燃，名字上繁殖出的冗余偏旁等菌类，剧烈燃烧、烟花般升空，炸裂出的霓虹色是他的过往：

这个物种的成员，会用一生中的每天给族群的每个人送一件礼物，他们能作为礼物的只有身体：今天将拇指送给A，明天将左耳送给B，后天将牙齿送给C……最终，每个人收到每个人的礼物，每个人持有每个人身体的一部分，每个人都持有整个共同体。

某天，这颗星球意外陨灭。一个正在异星游荡的个体，成为了这个物种唯一的幸存者。按照传统，他需要寻找某颗适宜生存的星球，用自己携带的整个种族的礼物，将那个已经毁灭的社会中的每个人，全部重新发明出来。

但他想忘记所有人，不想将自己背负的整个民族重新复活出来。于是，他来到记忆之森，将自己携带的每一份礼物，喂食给原始森林里的牛、羊、鹿、鱼……

记忆之森的乡民会不断死而复生，以雪人形态。雪人天然的欲望是去寻找飘落在旷野、河流、山谷与森林里的雪花，用舌尖舔舐，咀嚼晶体的嘎巴声，舔舐石板与木质的青苔时光，繁殖出红疹般的鲜艳蝉器。她如果放弃进食，便在夏天不断地融化记忆，直到饿死为一摊空气。

盛夏午后，姥姥坐在阳台的摇椅上，手指伸入玻璃罐里蘸一点糖，舌尖舔着手指，在人生最后回忆生命中最美好的瞬间，在透明的阳光中，芒种时节的气压，将她记忆混凝中的颗粒度，冲印为格子里不均匀的盐。姥姥作为从阳台飘荡而下的一场图像，你手持玻璃罐，接住阳台上飘落的姥姥轻盈的回忆，每个人的死亡下成一场雪。

你参照着姥姥的照片，将那场雪重新捏成人形，堆成盛夏院落里的雪人。你在课堂上记下一句写错的古诗词填空，将某道运算错误的数学应用题背熟。放学回家后，用挖耳勺从耳中采出那片记忆的雪花片，打开冰箱，喂食给湿漉漉的雪姥姥。

作为你养育的孩子，姥姥的身体由孩子们关于古诗的记忆谬误、对数学的运算误差，累积而成。你每记错一件事，她的肉体就生长一寸。姥姥将纷扬的一道错题，唱作童谣，在你的书包内回响，你听见：雪花的融化其实是孵化，一个人是从其他人的记忆中出生，你的孩子、作品、家与食物……是你记起来的。

你用手抚摸着姥姥枯槁的脸，毛孔里微微渗出水分。她张开嘴，眨动眼睛，用儿时下棋的暗号，示意你将手伸入她深井般的口腔。你在井壁上摸到了一片凉凉的菌菇，用手指关节勒住菌丝，从深邃的井壁上拔了出来。她嫩红的舌尖底，藏有一片洁白剔透的雪花。这是她用脚踝骨片，从童年的月光中刮下的一片漆，含入口中，她通过模拟不同方言的乡音，调节口腔的温度，使舌尖的雪花从未融化，她说出的字冒着寒气。

森林自身会定期生长出采诗官，那是一种无腋人，全身上下没有任何孔洞与缝隙，五官、腔体或毛孔都没有，身体光滑得像一颗鹅卵石。在熟睡者毛孔蒸发的水分中游泳，如鱼潜入夜，采撷细无声。无腋人游入诵诗者脑中采撷“诗无邪”。睡熟者记忆中朗读的每个意象，在无腋人如切如磋、如琢如磨的摩擦下，渐渐褪色、透明。于是，人们会遗忘。