单眼皮姑娘

木槿花像极了一位单眼皮姑娘。

初见木槿，是在青州范公亭西路的植物园。寥落的几棵，赫然入目。近观，单片花瓣，每朵五片，花蕊如倒悬谷穗，淡黄近白，蕊底晕染了胭红。这园里尽是粉、白和淡紫的，像一个个单眼皮的姑娘。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘。羞怯、单纯。花朵儿分明朝上开着，却似垂着眼帘，不敢望来人。袅袅娜娜，迎面相遇，侧身行了万福礼款款而去。遗落环佩声声，气息淡淡。未知其名，已被俘获。

七月份我家旁边的衡王府路修成了，路旁的绿化层次分明，我居然在白蜡树下发现了木槿花，从南到北，像冬青树一样被修剪成了齐刷刷的平头。花还没开，看上去像灰绿色的蒿子。是我怠慢了她？不会的；难道她不是木槿花？她可是大舜的国花啊，《诗经》里都说：有女同行，颜如舜华，怎会屈居到白蜡树下？木本的木槿怎么会像草本的蒿子一样密密匝匝挤在最底层？没有头面的位置，阳光也少。我焦急地等待花苞的绽放，验明正身。

天一亮，我就去观察了，如果肖似木槿而非木槿，我定会火眼金睛将其识别。然而，已始打苞了，锥形长卷。尤其白色的，宛如精致的烟卷儿。那美丽的单眼皮姑娘已然袅袅娜娜地立于枝头了。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘，仿佛蓄着意要给我一个惊喜！她向上盛开着，羞怯地低垂着睫毛。星状的鹅黄的。是她！正是她。我好像一时下不了台，顺着衡王府路从南走到北，又从北走到南，几乎都是粉色的，偶有一棵淡紫色的。在一个向西的居民区岔路上，寻得几株白的，似惊鸿一瞥。朱槿一朵也没见。

此时，来和我约会的木槿花一直安静地望着我。我的脸红了。她那么高贵、有来历，却能在这么矮的植株上依然开着脱俗的花朵儿。几乎每个枝丫间都打着花苞，哪怕刚刚离开地面。一波儿一波儿地，悄悄地开始了长达四五个月的花事。世态的炎凉和看透在她面前都变得无足轻重。一场无声的交流就这样嵌入我的生命，让我瞬间开悟。我更加另眼看待这个单眼皮的姑娘了。

清晨，向北漫步，满眼粉色单瓣花，振翅欲飞的粉蝶栖息梢上、腰上，疑心是有人夜间拴上去的，不然，怎会在挨近土地的枝丫间还有花朵呢？那一眼望不尽的木槿花，站在女贞树下，似缀满露珠的花精灵，悄悄散发着芬芳，令人笑靥如花。一个外号“八百吊”的人，百年不遇地跟我笑了一下。他误以为我跟他微笑呢。他笑起来居然很美。那是木槿花使然。也有陌生人，心里藏着疑惑，无法不与我点头微笑而过。那是我身上有了木槿花一样的气息。

却有一位老人，摘木槿嫩叶。我近了，他便佯装欣赏。他穿着黑布鞋，干瘦的手一次次地伸向那开得正好的花朵！他是不安的。或许他有疾病，需要医治。我心稍安，笑容却没了，脸也变紧了。

被扫了兴，索性掉头南行。远见一个顺行的小媳妇，跳下小三轮车，去够枝头上开得最好的花，纳入小巧的纸盒里。嚓！嚓！嚓！一声声撕扯，仿佛采桑树叶，拽得我心疼，木槿姑娘哎哟！哎哟！哎哟……连成片地惨叫着。这美人儿，与这些惨叫的槿娘一般，风华正茂，却下手狠毒。一直跟着她，她却没有停下的意思，边采边移动三轮车，把小纸盒里的粉色的木槿花倒在一只酱色瓷坛子里。那么多粉色的槿娘躺在她的坛子里，仿佛在屠杀啊！

压着心头的火，我问她，采它有什么用吗？

吃啊。

怎么吃？

炒鸡蛋、放汤。

那用不了多少啊，你都采满一坛子了。这么多怎么吃呢？

洗洗，晒干，留着冬天吃。

多好看啊，采了，真可惜。

我不采，别人也采。不采它也是落。你看地上。

低头看，地上尽是锥形的花苞，根本不是花瓣，那是采花人碰下来的。她连木槿花儿零落成泥碾作尘的机会也剥夺了。她的话好比是说，一个孩子生下来，早晚是个死，不如早掐死得好。不是吗？况且，她仅仅是为了吃新鲜口味儿而已。我不能原谅她，除非是因为治疗绝症，让人起死回生；除非现在是饥馑年代，连树皮都啃光了。

我终于说：你别采了。

你是干啥的？大清早的，关你什么事！

我哭了，心疼那些带露的花死得不值。

她是地道的当地口音，而我只不过在这条街客居过十年。可是，养育我的城里的花，我不该爱吗？衡王府路东侧南部还有些老户，墙外高大的树上爬满了丝瓜花、豆角花，地上还有密密匝匝的茉莉花，她为什么不去采？吃了应该也闹不死的。多少人不知，自己潜意识里存在着一个可怕的共性：凡是美的，只要是美的，就据为己有，或掐死在萌芽状态……她的行为比当年八国联军来抢夺圆明园奇珍异宝逊色吗？那是外来的欺负，这是根部腐烂。不可救药。

美少妇杀手还在“嚓嚓嚓”的时候，一个中年女人骑着电动三轮呼啸而至，跨到木槿花边，噼里啪啦一阵狂揪，最后上车飞驰而去。来无影，去无踪，若非地上又多了一些粉色的小烟卷儿，真疑心刚才是幻觉。这就是传说中的飞车大盗吗？

几个月的花期里，居然很多大姑娘、小媳妇、老婆子来揪花。不吃能馋死吗？对于那些掠美的人，我依然无法原谅。爱花之人，必是爱人之人。不爱就罢了，还残害。这跟皇帝搜尽天下美女，而又让红颜独守空房、凄惨老去有何区别？舜帝活着，能这么干吗？

那天之后，我一直担心衡王府路的木槿花被吃没了。心疼得无法。不知该如何告别。

想起初相识之地，我去了一趟植物园，未料，除了单眼皮姑娘，还有那么多双眼皮姑娘！她们是复瓣木槿花，貌似微型牡丹，花蕊大部分包藏在花瓣里。花朵比衡王府路的稀疏，落在地上，不但有花苞，还有单片花瓣。缘何高树上的花朵稀疏且有花瓣落地，矮枝的花朵浓密且没有花瓣落地？

回到衡王府路，选了一片木槿，把三色花各拴一段红线，看好附近的电线杆标志，清晨和傍晚来观察。

奇迹出现了，她的落花是把开阖过的小烟卷从花苞茎叶的根部与主茎断开，花苞干了，仍然不落地。这可能是因为她与主干断开时，用尽最后气息，分泌出黏稠的体液给最近的叶子，每朵枯干的褐色花苞也就被一片叶子托着。风吹不落。原来，被剪的矮木槿不同于高树的闲逸，为保证花朵不被采摘没，需自我供给，就有了不同的生存方式啊。

更奇特的是，木槿花朝开暮落，层层开放，且同一株上，生生死死，交错演绎。哪怕遭遇摧残，依然对舜帝存着永世感恩。

她微笑着，汹涌地怒放着。