绿手指
作者： 苏小青
绿手指
搬来了种子，搬来了云和雨。风在指尖，听凭你绕来绕去。多好呀，你随身携带花伞，在古老的花器里钻来钻去。当星辰跑来，你和它如何相似：拥有一无所求的自由。
小怪兽的夏天
小怪兽每天睡在不同地方，喜欢蜡烛、玻璃和汽水，喜欢在破旧花器里钻来钻去，喜欢开关，习惯微弱光，遮挡人间细小的黑暗。
遗传学
今天，我们放下音乐、报纸、画板，放弃桃花、梨花、海棠和茉莉。白色的云层离我们很近，带有天竺葵的记忆。靠在她荷花边的围裙上，听她一边做菜，一边教导：一个菜好不好吃，取决于它的锅气。
她的美，沉浸在遥远的季节。她的好运气藏在皱纹里，保管着四个孩子的四季。我们真诚地夸赞她的美，和她的恋爱剧本。
那美，在她女儿年轻的脸庞上，依然存在。
稻谷国
孩子在梦里奔跑，星空在大地蔓延，我独自坐在村庄的高处，看到有人要在远方点燃火焰，童年的色彩闪现。
我越是思念你，越觉得被自己缩小。布谷低飞过树梢，稻田早已盖上房子，记忆之河流着流着便消失掉了，我想起在冰河上融化的丑小鸭，飞行是多么不可信的奇迹。
我越是思考自己，便越觉得虚假。忘记一个名字，又忘记一个名字，双鱼座游戏的风景里，一排星星组成分裂的谜题，我多想用黑暗包围你，让你再也不要渴望，我越是寻找那条路，便越会质疑时间。
我想回到不曾被发现的年代，默默无闻，像被淘气的孩子碾碎的贝壳，躲在既危险又安全的黑夜，永远不知道世界会存在着你。
雨季
好的，接着写藏在绿窗里的女孩，她喜欢夏天。
喜欢裙子，白色或蓝色；喜欢把坠下的花朵安置在长发上，让它们生长，摇摆细细碎碎的小光芒。
她最喜欢夏天的一场雨，大雨或小雨。在她看来，雨，才是天空送给人类的礼物。所以，她每天守在窗前，读书，给窗台的盆栽浇水，挂上长长的牵牛花水链，她知道，雨，很快就会回来。
知道在远方的远方，有个人在等她。
七月的事情
手指上的十朵花，开呀开。
我从七月开败的花坛中，寻到一枚存在的花：紫色的麦穗，褐色的芽苞，预示它还要饱满地开着。
打开1980 年的绿漆木窗，斑驳让夏天的气息涌入房间。父亲已从家门口的报箱中取回报纸，在淡黄色书桌上翻阅，母亲背着弟弟准备午餐，我躲在小西屋，满头大汗，赶写厚厚的暑假作业。
现在，起伏的蝉声和摇曳的植物，继续还原四十年前那个上午，我把凤仙花塞在书包里，等下班的父亲。他从路过的小卖部买到明矾，加进捣烂的凤仙花里，用桑叶包裹敷满我的指甲。
手指上的十朵花，开呀开。
原载《散文诗》2024 年第10 期