姥娘的记忆

我姥娘出生时辛亥革命还没有爆发，她在北京城里长到了19 岁，她上过女学，逛过故宫，去过沈阳、抚顺，还见过大海。老姥爷要叶落归根，把姥娘许配给了山东老家我们村家境还算殷实的，但一个字不识的我姥爷。

姥娘生了六个孩子，我娘在姊妹中排行老三。最小的二舅刚出生那年，日本鬼子来了，村里所有人都往外跑，我姥爷忘了拿自己的旱烟袋，非要回家去取，进村就碰上了惨无人道、十恶不赦的鬼子，没有活着出来。

失去家庭顶梁柱的姥娘，拉扯着六个孩子一路长大，可想而知她的含辛茹苦。娘有一次放学回家，看到姥娘在抹眼泪，问，哭啥？姥娘说，家里没有一点吃的，你到二大爷家借上一斤高粱，等麦子下来，咱还他一斤半麦子。姥娘迈着小脚领着娘到附近村里要过饭，曾经一天走了六十里路，什么也没要着。我问娘，那大姨、二姨怎么不去？娘说，大姨、二姨嫌丢人，她们不肯去。娘说，大姨小时候泼辣，经常质问姥娘，在北京城里长大，走南闯北，最后竟找了这么个“好婆家”，咋就能同意？

男大当婚、女大当嫁。大姨嫁给了早年闯关东在黑龙江林场伐木头的大姨父，二姨、四姨跟着当兵的两个姨父，去了新疆的克拉玛依油田。娘也想出去，可是姥娘身边不能一个闺女都没有，于是姥娘包办了娘与爹的婚姻。娘嫁给同村的爹，无疑也是幸福的，娘婚后继续上学，直到初中毕业，她还学习了新的裁剪技术，成了全村第一个会使用缝纫机的人，用一双巧手焕然一新地改变了乡亲们的生活。

姥娘有相当长的时间，住在新疆的两个姨家，后来听说二舅在黑龙江娶了妗子，生了表妹和表弟。姥娘在新疆待不住了，她的心早飞到了黑龙江，二姨、四姨生气地劝她，你走吧，走了再也不要回来。姥娘又在黑龙江生活了多年。

在我9 岁那年，第一次见到了姥娘。姥娘和二舅一家回到了村里，他们原来的房子早没了，爷爷腾出了两间屋子安排他们住下，又帮着他们在村里选地段、盖房子。

面对突然出现的姥娘，我说不上高兴，但也不排斥，每次跟着娘去姥娘家，我没有别的孩子到姥娘家的那种兴奋和喜悦，虽说也开心地吃着姥娘精心准备的吃食，但总是有点不亲。

姥娘会吹箫，会给人说梦、解梦，姥娘还会针灸。有一天，爹头疼得厉害，我看见姥娘拿出一根长针，在灯火上烧了烧，算是消了毒，她朝着爹的太阳穴熟练地扎下去，放出大滴紫黑色的血，我害怕，不敢看当时的场景，片刻过后，爹说，舒服了许多。姥娘还擅长推拿和正骨，村里村外有小孩胳膊脱臼、关节错位等都会在第一时间找到姥娘。姥娘摸、捋、抻、摆、对、合等几个动作，不经意间复位了、能活动了。姥娘送人走时，还在石榴树上掐下一朵石榴花，递到破涕为笑的孩子的手里，姥娘的办法多着呢。

我上军校以后，花了不到二百块钱买了架照相机，回到村里，特意给姥娘照了一张相，洗出来，姥娘端坐着，慈祥地望着我，可能是我按快门时用力过大，生生地截下了姥娘的半双手，歉意涌上心头，我没好意思把照片邮给姥娘。有一次，谈起军校训练的严格与艰苦，我说，天天穿胶鞋，感染了脚气。姥娘说，你不会穿凉鞋啊。二舅插话，这是远，要是近，你姥娘得找人家说道说道去。

姥娘的晚年是在二舅身边度过的。姥娘去世半个月后，我才知道这个消息。接到二舅给我写的信时，我正带领连队在野外训练，我心很硬，在战士们面前愣是没落下一滴眼泪，他们不知道，我没了姥娘，我的伤感，我的思念。

姥娘在睡梦中离开了人世，享年86 岁，她去世三十多年后，我才知道她叫董春荣。