雪天

数十年前的某日，夜色里，结束了又一天雪地奔波的父亲回到了家。

姐弟几个像迎接凯旋的将军一样，卸下父亲肩上的猎枪，解下他身后沉甸甸的布袋和腰上的药壶。连累带饿的父亲坐到火盆边，开始大口扒拉母亲温热的饭菜。小弟手脚麻利地把布袋里的猎物取出，在屋内一字排开，手指点着嘴里喊着：“一、二、三、四、五、六！六只兔子！”

父亲内心深处，是天天盼着下雪的，甚至希望下大雪。一二十年了，每逢下雪，他会带上早已备好的全副装备，毫不犹豫地走进风雪中。茫茫原野，白雪覆盖了麦田。单枪匹马的父亲，头戴棉帽，身披蓑衣，扎着裤脚，腰挎药壶，肩扛猎枪，腿不停地走，眼不住地搜索猎物。怀里揣的凉红薯和红薯面饼子，就上两把雪，便是他的午饭了。据他讲述，人要围着兔子转，忽前忽后，忽左忽右，不停地走。直至距离相当，瞄准目标，“砰”的一枪，获取猎物。一天下来，要在庄稼地里走上六七十里。许多次回到家，看到他的一双布鞋前头是张着嘴的。

各种行当都有经，父亲也有他的打兔子经，譬如，打跑不打卧，打夜不打白（天），打雪（天）不打晴（天）。他认为，兔子卧着容易与坷垃和草丛混为一体，不利分辨，把它轰起来，几十米的射程，一打一个准。兔子也和其他动物一样，具有趋光性，灯一打，兔子两眼反光，有时卧着不动，有时还会朝着枪口跑。可父亲一直没有一个好矿灯，用手电筒又舍不得买电池。响晴天，兔子食物充足，也好隐蔽，唯有雪天，目标完全暴露，又急着四处觅食，瞄准的难度最小。只可惜，父亲的这一独门绝技，我们兄弟几个没有一人感兴趣，他也从来不许我们跟着学，大概他是心疼孩子，怕我们长大了没有出息吧。

父亲的猎枪，两米多长，十多斤重，木质枪托，至于他是啥时候置办的，来自何处，不得而知。在家里，放枪的地方相当机密。所需火药，是他用木炭和硝等原料自制的，平常怎么制、放何处，唯有他一人清楚。村里有人在公社机械厂翻砂车间上班，父亲常托他把车间里的废铁渣子收集带回，用作枪子（也有购买的），唯有纸火炮是自己掏钱买来的，父亲用了最小的成本，为全家人换回了最解馋的美味。在以红薯为主食的六七十年代，是父亲的辛勤付出，才使我们这个多子女、少劳力的“缺粮户”（年底生产队结算，缺粮户要为余粮户交钱）灶房里时常飘出兔肉香。

因为家里每年冬季常见野兔，作为长子的我从小就学会了剥兔子，那时叫剥“筒儿皮”。待兔皮晒干并积到一定数量，便拿到供销社去卖，换回火柴、煤油、肥皂、食盐和餐具等日用品，如有宽余又经父母允许，还可带回一些铅笔、墨水、作业本和小人书等。两个小弟弟穿开裆棉裤的年龄，母亲都会剪出兔皮毛，分别缀到前裆两边，一可保暖，再者还可防止撒尿时浇到棉裤上。如此装饰，在全村绝无仅有。当弟弟与小伙伴在街上玩耍时，还招来不少羡慕的目光呢。

1975 年8 月5 日，那场突如其来的特大洪水，彻底打破了父亲持续多年的打猎梦。

那场空前的大劫难，源自豫西南地区三座水库大溃坝。由于事发突然，家家户户都在迫不及待地转移粮食、衣物床被和灶房用品等，许多不急用的物品大多留在了屋内。一夜之间，全村房屋全部倒塌。洪水来临前，父亲忙中无计，没能把他的爱枪及时拿到室外。待从废墟里扒出猎枪时，枪管已被房梁压成了弧形，后经几次校正，最终没能恢复原状。有懂行人告知，如枪杆不直，弹道不畅，绝对不能再用。出于安全的考虑，父亲只有放弃了他钟爱的营生……

时光荏苒，父母也先后离开人世多年，姐弟几人又各奔东西。父亲的那支报废的猎枪还在老家堂屋挂着吗？小弟弟还记得他前裆里缀的兔皮毛吗？