浮漂

沩水河拐过煤炭坝的残煤山时，土陶罐里沉睡的酒米醒了。

我攥紧父亲那支缠着矿用钢缆的钓竿，八百米煤矿井下的星光突然炸裂——

宣统二年的煤镐声仍在老窿里回响。煤炭坝的汉子把地火炼成黑金，五亩冲矿井的罐笼吞吐着光绪年间的煤尘。父亲二十来岁下井时，工长将印着“抓革命促生产”的铝饭盒拍在他怀里。升降机坠向-380 中段时，矿灯劈开的光域里，煤屑浮沉似沩山毛尖的茶雾。二十多载井下半蹲，他的腰腿疼得似巷道顶板压弯的坑木，却总说“硐子里的渗水比沩河还甜”。铝饭盒倒扣在煤堆上，“安全生产”的红漆字在矿灯下浮成血色光斑，工友们围坐着喝刀豆花煮的酸辣汤，腊肉油星在安全帽里晃成月亮。“这汤有地心的劲道。”他笑声震落的煤尘，多年后还粘在我校服袖口。

直到寒湿钻进骨缝，他才攥着转岗单挪到地面食堂。铁勺替代钢钎，竟又守了十载打饭窗口。改制风刮塌矿工俱乐部那夜，父亲把长柄铁勺倒插在菜汤桶里，搅动的漩涡中浮沉着二十多年煤尘。“酸辣芋头要沉底托油花，砂仁糕蒸肉得浮面锁香气。”他给新来的帮厨示范“三沉两浮”诀窍，手背上暴起的青筋仍是提钻机的弧度。工友们总在窗口多塞两个土鸡蛋：“杨师傅的辣椒炒肉能呷光三碗饭。”下岗名单贴在值班室玻璃上时，他蘸着栀子花汁画圈的手直抖，汗渍在纸面洇开，仿佛当年爆破后岩壁渗出的泪。

暮色漫过远山时，常能见到父亲领着我们姐弟垂钓。河滩上，池塘边，他将爆破索拆下的钢丝缠成浮漂座，教我们辨认水纹：“看漂如看命，沉时莫扯线。”我和姐姐坐在桐油沁香的小板凳上，看晚霞把钓竿镀成巷道钢轨的弧度。归巢的鸟群掠过残煤山，羽翼扫落的星光坠入鱼篓，化作劳白沙烟盒上凝固的鹤影。“八五年透水时，三盏矿灯漂在巷道水洼里，”他忽然指着浮漂轻颤的水面，“跟这浮漂一个样——沉下去的是胆气，浮上来的是活路。”

2005 年退休后，父亲用竹竿在老家南郊屋前菜园子搭起豇豆架。深夜打着手电捉虫，蚜虫掉落的簌簌声，竟与当年岩粉落入采样袋的响动叠成重影。“夜里排哑炮要屏住呼吸。”他掐灭烟头，双鹤古井的倒影在紫苏叶上碎成银斑。母亲用洗褪色的劳保手套拆出棉线，将莴笋捆成爆破筒的形状。露水未晞的早市，他码的萝卜能立成仪仗队：“杨爹的菜怎比别家甜三度？”“那当然！对门河里的沩水浇的——”掐断的茎管渗出乳白浆汁，像封矿井时未淌尽的岩层泪。城管老喻蹲在摊位前，看着父亲手中下井时用了多年的老伙计——气压表的指针在墒情测量时颤动：“您这土里埋着五亩冲的魂呐。”

每当涨退休金时，父亲总要对着数字摇着头：“国家养着这么多老骨头，金山银山也要掏空咯。”有次涨了三百元，他连夜比对数字，煤油灯把佝偻的影子投在糊墙的《宁乡日报》上，那些关于国企改革的铅字正在泛黄。母亲把栀子花蜜浇在紫苏梅上：“你这老顽固，当年下井时怎不嫌工资多？”“那会年轻力壮，现在……”他忽然剧烈咳嗽，痰盂里浮着的血丝像极井下水洼漂着的矿灯。

2016 年底最后一次化疗间隙，癌痛把他的背弯成报废的矿车弹簧。他执意要去河边抛竿，钓线却仍能划出凌厉的银弧。“看见对岸芦苇没？八五年透水后，我在那儿埋过半截矿灯。”浮漂没入水面的刹那，他忽然攥紧我的手：“等浮漂自己浮平再提竿，就像等抽风机把活气压进巷道。”钢缆缠就的钓竿在风中铮鸣，八百米深处的往事正穿透岩层。监护仪绿光投在墙上的那夜，他摸着竿梢说几十年前煤矿雨夜的往事：“你当年那些工友伯伯们拆爆破索时，雨点打在帐篷上像哑炮闷响。”牛皮匣里的硬白沙还剩三支，过滤嘴上的烟草味永远停在了下雪前。

清明雨掠过煤改稻的沃野时，沩水河的浮漂突然沉出宁乡人最懂的钝口。

提竿刹那，草鱼摆尾搅碎的波光里，父亲正站在食堂窗口打菜，铁勺搅动的漩涡中浮起砂仁糕的甜香。母亲晾在竹匾里的紫苏梅已腌足三伏三九，岩层渗水的咸涩却早沁入陶罐酒米。

钓竿末梢的钢缆年轮仍在生长，而残煤山倒影中，那支缠着人生旅途与井下往事的浮漂，正悬在天地之间，丈量着生命最精妙的弧度。

沉下去的是二十多年地火淬炼的钢钎，浮上来的是六十余载人间烟火的铁勺。