笑着走出理发店

一

上礼拜我儿子要求我给他约个时间理发，说他的朋友要约他出去玩，他想看起来更精神一点。我本来是想安排他在离过年更近一些的日子理发，以便把整个正月扛过去—毕竟，正月不理发已经成了一种民俗。

当然他也有他的要求，那就是理发时我必须在场。因为他相信，虽然我现在发量日渐式微，但对发型有更深刻的理解，多少可以把控理发师的走向，不至于跑偏。

无论如何，他能主动要求理发，我是很吃惊的，不管出于什么原因，说明他相信理发可以让他变得更好看。我在他这个年纪绝无这种想法，更没可能主动跟家里提出理发的要求—每次我妈叫我理发，都是干一架后把我拽过去。这不能怪我，实在是因为，我几乎每一次理发，都是经历一场灾难。

我在上五六年级时开始对发型有了自己的审美标准。那时候青春期刚刚萌芽，各路明星也开始出现在我视线中，在我当年的评价体系里，牛气的发型大体上有三种：齐秦的，周润发的，还有郭富城的。

我用“牛气”而不是“帅”来形容，是因为这些发型有局限性。齐秦的发型自然跟我分毫关系没有，严格来说，几乎跟所有人都没什么关系，全靠一张脸撑着；周润发的大背头更不用说，六年级时我在同学家玩的时候曾经模仿过，用了半罐子摩丝也没背上去，最终捯饬成了电视剧中汉奸的样子，且未老先衰气质浓重。我曾天真地以为离我最近的是郭富城的发型，但随着年龄增加，历经无数次失败后我才了解，那种蓬松柔顺一跳三弹的中分，绝不可能出现在我脑袋上。

在那个年代，我这样的头发条件，如果不甘心留板寸，就只能留一种发型：学生头。

后来很多年中我跟同龄人交流时发现，他们都对“学生头”这个发型名称非常熟悉，但说起具体的形制，又不完全相同，难看是统一的，但各有各的丑。

根据我的经验，造成这一情况的原因在于，“学生头”根本不是一种发型的名称，而是理发师根据孩子母亲们的意见胡剪的行为，“学生头”是个动词，真实的意思是“给学生剪头”。

二

我人生那个阶段的理发感受非常差劲。过去胡同里私人理发店的师傅，最常见的是老头儿，他们的业务范围除了理发，还有剃头刮脸，手上力气很足，轮到给孩子理发，完全谈不上服务。

过去理发店都用一种手动推子，需要不断捏合松开，再顺着头发推进操作，熟练的理发师傅推得很快。但这种推子的刀口不好磨，时间久了就会变得很钝，遇到我这种硬发，剪断的成功率就会降低，如果在理发师捏合及高速推进过程中刀口没有斩断头发，那就跟直接揪没有两样。

我经常会遇到这种情况，每被薅一下，就疼得冒出一身汗。我通过骨传导可以清楚地听到我的头发从头皮上被薅下来的声音，按照现在的科学说法，我理的不是头发，是毛囊。

基本上在理发这件事上，我和理发师傅相看两厌：我嫌弃他们态度粗暴、工具差，薅得我头发疼；他们则嫌弃我头发硬，推着手累，还爱吱哇乱叫。

但肉体的煎熬还算能忍，关键是，寒碜。

我那时在理发上没有话语权，在给我脖子上系上一块白布后，老头儿会和我妈展开一段如《智取威虎山》中的台词那样简短而迷惑的“黑话”对暗号。

“长短？”“去去边儿！”

“薄厚？”“削削薄！”

“怎么铰？”“学生头就好！”

我后来高度怀疑我妈和理发师傅都不知道“学生头”应该什么样，他们不过是通过这种看似有内容但实际上什么也没说的对话，在我面前显示他们对我的发型是有所设计的。

这过程相当于糊里糊涂签了一份合同，甲方不知道要干什么，乙方不知道要怎么干，而我的发型作为这个合同的工作成果，效果可想而知。

虽然每次我看着眼前不断掉落的头发，心里还存着些念想，但学生头从没让我“失望”，大体可以总结为悬疑三部曲：《消失的刘海儿》《消失的鬓角》《消失的后脑勺》。

因为刘海儿几乎没有了，所以我的发际线在哪儿，头发就停在哪儿。鬓角没有了，在耳朵上方绕头形成一道极其诡异的界线。界线之上有头发，界线之下只有青皮，我可以作为地理教具来展示昼夜是如何切换的。后脑勺的头发因被大幅度削减了厚度，原来被头发修饰出的后脑勺也消失不见，暴露出它平整如板砖的真实面貌。总之，我整个人看起来一塌糊涂。

我虽然年纪小，但好歹也当了几年学生，我很好奇，我脑袋顶着的是世界上哪里的学生头？我进门前不过是邋遢点儿而已，出了门一副不学无术且即便是想学也学不会的样子。

我妈经常用“你这放羊呢”这句话来批判我学习状态的松散，然而如今面对别人给我理了个真实的“放羊头”，她竟然可以欣然接受甚至很满意，太“双标”了。

这情况绝不是偶然。在后面的岁月里，我更换过很多理发师，试图扭转局面，但他们仿佛一脉相传师出同门，对“学生头”的理解空前统一，不管换到哪个理发店的哪个老头儿，一听到我妈说“理个学生头”，他们都会做出一副“你就放心踏实等着吧”的样子，结果当然也是殊途同归，他自信放光彩，我自信放牛羊，屡试不爽。

我理发最痛快的一次是我妈在我软磨硬泡之下答应带我去了“四联美发”。这家店在当年北京美发界是第一梯队，我妈算是在我身上下了血本，不但如此，她还决定在那儿给我换个女的理发师。我很激动，感激她的付出，更重要的是，我相信我终于可以摆脱“傻栓子”（当年男生间对刚理过头发之人的称呼），重回郭富城。

我满怀期待地推门进去，刚巧靠近门口的一个孩子理完发从理发椅上站起来，他后面站着一位微笑着的女理发师。那孩子转过头来的时候，我看见了栓子的兄弟二狗。

他哭丧着脸，生无可恋，看到我的注视，他投来了真挚的眼神，那眼神里包含着重要的信息：“快跑，还来得及！”

我心中一惊，转身刚要推门，被我妈一把薅住：“哪儿去？！”

半个小时后，我对着镜子心里默默念道：“你好栓子，又见面了。”

三

当年对于如何给孩子理发，再高明的理发师都全无概念，遑论研究。孩子的头发并不受重视，孩子的意见没有人听见，能带孩子去理发店就已经是仁至义尽，我身边有大量同学，都是家长买了推子自己搞定的。

有一回我看见一个同学大冬天理了个光头，就问他：“这么冷的天，你妈居然答应理发店给你理个光头？”他回答说：“这就是我妈铰的，她本来说给我稍微铰短点，剃着剃着就成这样了。”古有面多加水、水多加面最后一缸面汤的故事，今有这边短了剃那边、那边短了修这边最后全剃光了的事故。唉！

所有掌控孩子发型的人都秉持着同样的标准，或者齐，或者短，或者又齐又短，唯独跟美不沾边。尤其是男孩，理发后都有着同样的命运—傻。我傻在刘海，你傻在鬓角，他傻在后脑勺，“剃头傻三天”成了当时的共识。这种傻气平日里分散在各个时段，在农历二月初二到达顶峰。

总之，理发翻车几乎贯穿了我整个童年及青春期。每一次进入理发店都是一场豪赌，而我从没赢过。当然，对此我也有所收获，我在很小的时候就深刻领悟到，人一定不要对自己的相貌有不切实际的判断和期待，不论长相如何，从学生郎到“傻栓子”，只隔了一个发型。

这心得督促我注意仪表，精心打理，不敢松懈，领先当下流行的“换发如换头”理论30年。

四

比起那时，现在的孩子在理发上要幸福一些。当代理发师对于少年儿童的发型颇有研究，家长也更加尊重孩子在发型上展现个性的自由，他们自己也有更大的话语权。

我儿子这个年纪的男孩中，流行一种叫微分碎盖的发型，理发之前我搜了搜，大体上是一种看起来很自然的中长度的碎发，不但帅气，还能有效修饰头形。

理发那天，我举着手机上搜出来的图，并按照教程全程指导发型师操作，絮絮叨叨，生怕发型师盲目自信，不免挨了几个白眼。还好结果相当成功，我儿子非常满意。

他理完后，我算了算距离过年的日子，决定干脆也一起理了算了。发型师跟我沟通怎么剪时说：“要不然给您和您儿子剪一个同款发型吧。”我看着身边站着的孩子的发型，想起当年我在他这个岁数时刚理完发的样子，点了点头，这也算是一种心理补偿吧。

理完后，怎么说呢，本来一个很帅气的发型，放到我脑袋上，有了一种“中年栓子”的感觉。

技术有了，岁数没了。在岁月面前，什么打理比硬件条件更重要，什么换发如换头，都不值一提。

出门后，我忽而恍惚了一下。若干年前，我妈带我理完发，我俩只有一个能笑着走出理发店；若干年后，我带孩子理完发，我俩有一个笑着走出了理发店。

这也算是一种传统了吧。