谢冕《碎步留痕》：序与编后记
风景的祝福
孙民乐（中国人民大学文学院现当代文学教研室副教授）
没有疑问的是，随着商业驱动的大众旅游的勃兴，随着当代社会和文化环境的变化，旅行和旅行写作的某些功能和意义丧失了。
二十多年前在我国大陆出现的大型山水实景演出，大概是可与迪士尼乐园比肩的中国创意，资本、人欲、声、光、电、化，由此长驱直入，向地方、向山水渗透，改变了风景，也改变了观看风景的视觉机制，塑造了理论家们所说的“游客的凝视”。按照美国文化批评家保罗·福塞尔的说法，这可能意味着旅行和旅行写作都将一去不再。在一部出版于1980年的著作中，他曾大胆地断言，1918年至1939年，即两次世界大战之间的英国旅行写作，在旅行的弥留岁月里最后一次展示了“年轻、聪慧和文采飞扬的感觉”。
福塞尔的说法当然是极端的，而且分明受到后来事实的嘲弄，但他并没有完全说错。至少，今天的纪游文写作必须对风景的商业化、迪斯尼化的现状做出有效的反应。
幸运的是，谢冕老师的纪游散文在旅行文学的沉沉暮色中仍然给人带来了一种“年轻、聪慧和文采飞扬的感觉”。风景的诗化是谢冕老师纪游文的典型特征，也是其对抗环境侵蚀的有力武器。这些美文或是从敏锐捕获的新鲜气象中获得灵感，或是从依稀难辨的残迹中追寻昔日的启示，搭建起视角独特的观景平台，使旅行者得以与风景建立起新的视觉关联，形成新的精神契约。
我曾再三阅读这些纪游美文，试图寻找谢冕老师诗化策略的合法来源：沿徐霞客勘定的长江源金沙江顺流而下，寻古探幽；三登岱岳，赴槐花之约；大风雨中勇攀黄山莲花峰；在江南留恋美景，在温州感受月色……谢冕老师口讲指画，我则心慕神追。桐乡缘缘堂“静谧的温暖”、陇南西汉水之滨的七夕盛会、长江边上那个叫“星南”的村落、嘉陵江边的灯火……都让我感动，让我难忘，让我再三击节。还有，黄山消失了的白鹭、云南哭泣的蝴蝶……将会刺痛谁的神经？我相信，只有敏感的诗人，才会捕捉到旅途上如此精微的信息，唯有用诗的笔法，才能传达出风景的灵性、风景的伤痛。然而，我的疑惑也由此而生：诗化的风景是不是也有可能掩盖我们这个“失去宁静”的时代的更为复杂的文化症候？这自然不只是我个人的担忧，事实上，谢冕老师并没有一味陶醉于风景的“诗意”，他对当代“风景”的症候深有洞察，《寻找雨花台》《消隐了的桨声灯影》发出的严厉追问，至今仍在耳畔回响；他在《温州的月光》中也清楚地意识到现实风景与诗中风景、梦中风景的巨大落差；《不想看三峡》所表达的立场和态度则更为坚定、决绝。
旅行文学记录的不仅是大地上的旅程，也是内心的旅程。谢冕老师六十岁以后才开始纪游文的写作，早期作品多把旅途见闻作为社会反思和文化反思的对象，辞义清俊，思理严密，这无疑是他在文学研究领域思想成果的外溢和延伸。七十岁以后，谢冕老师的写作态度逐渐发生变化，直至最后，他坚定地亮出珍爱生命、传递快乐的“反季节写作”的旗帜。谢冕老师说：“我一生写过许多沉重的文字，现在我要写一些轻松的文字，春天的花，秋天的月，夏天的雨，冬天的雪，这都是我所喜爱的，我也把这喜爱转赠给我亲爱的朋友们。”他还说：“生活中的烦恼够多了，我不希望再给人们增添烦恼。我希望人们在阅读时忘记人间的一切不悦，希望阅读成为人们逃避愁苦的一种快乐。”在这一时期的纪游散文中，旅行成了展示乐观、勇毅的人生态度的一个庄严仪式。每一次出行都仿佛是生命迎风起舞的日子，充满了期待，充满了豪壮。在《绕杭州西湖长跑》《大风雨登黄山莲花峰》《中天门的槐花》中，名山胜水作证，谢冕老师那潇洒、快乐的身影就是最给人鼓舞、最令人惊叹的风景！
无疑，当今旅行写作所面临的问题是值得深入讨论的，借谢冕老师从《儒林外史》中引述的一句话说：“百年易过，底须愁闷；千秋事大，还费商量！”存疑惑，待思量，无妨于我们领受“反季节写作”所标示的生命智慧：借中天门灵异的槐花阵为名山招魂；在江心屿诗意朦胧的月光下，梦回魏晋、大唐……这是来自一个文学老人的祝福，送给旅途，送给风景，也送给这些美文的阅读者。
游记的范式
高秀芹（北京大学出版社编审）
2024年3月某日，受人民日报出版社和导师谢冕先生委托编选《谢冕精选集》。我是一个做事渴求尽善尽美的人，虽然对谢老师的代表性了然于心，因为出版社对这套书有自己的标准和要求，我还是决定重新阅读谢老师的全部作品，能拿出一个符合出版社要求的“谢冕精选集”。在阅读的过程中，屡屡遇到谢老师的“游记文章”，以前我在不同时期读过这些文章，没有连缀起来先生笔下的“大江大河”，在同一时间遇到谢老师不同时期写的“游记文章”，一下子被惊到了，先生竟然写了这么多“游山玩水”的好文章！谢老师真是当代游记文学之大家呀！
见到先生时，我把自己的惊讶之语倾倒出来：“先生的游记文章可以辑录一书，篇篇都是好文章！游记文学、地理文学、环保文学、自然文学……”我还没说完，先生大笑：“你也发现了？”显然他很喜悦我的“发现”，我把篇目拿给他看，先生更加得意了，他说：“我喜欢游山玩水，我写得很用心，刘福春已经编了一本游记文章集《碎步留痕》。”当时，山东画报出版社秦超总约稿，当即交由山东这家曾经引流出版风向的出版社。那天师兄孙民乐在场，先生当场指示：你俩一人写一篇序，原来那篇代序作为附录。
先生喜欢文坛佳话，他自己也喜欢创造文坛佳话，当年曾经依照朱自清和俞平伯同题文章《桨声灯影里的秦淮河》让学生和朋友跟他同写《清风明月下的东湖》，他开创了我们学科让学生给老师著作写序的“先河”，1986年大师兄黄子平给《谢冕文学评论选》写序，我曾经给他的三本散文集写序，写序是先生跟学生保持“特别亲密”关系的方式，既是信任，也是考试。先生带学生举重若轻、行云流水，看你的悟性和造化，很多事情他不说破，自己体悟去！
如此看来，先生很偏爱这本《碎步留痕》，这是他的足迹，是他的人生风景，更是他的文化追求！《碎步留痕》上接郁达夫的《屐痕处处》，中间隔了近九十年，谢老师的足迹跟“五四”先生们的足迹接轨了，郁达夫、朱自清、俞平伯、徐志摩、沈从文等似曾相识的游记里，带着新文化的风，染着典雅的调子，张着吸纳山水的眼睛，那一代知识分子特别喜欢写游记，走到哪写到哪，故乡、域外、田野、城市，“屐痕处处”有文章。再后来，“革命”消泯了游记，“游山玩水”几乎成了不务正业的代名词，当代文学里那几篇不太像游记的名篇《天山景物记》《香山红叶》总觉得文气不够，征服欲过于浓烈。后来的游记又过于“游”，消费主义带来的物质欲望太重，旅行气足，导览、导游、导购，缺历史文化，更缺优雅文气，谈何好文章！
《碎步留痕》之于当代游记散文实在太重要了，可以说接续了“五四”知识分子游记，填补了当代文人游记的空白！谢翁如修翁，醉可写文，游后有记。归根到底，“游山玩水”的人要有一颗自由的心灵，有一双欣赏山水的慧眼，当然还要有一副好身体。三次登泰山，两次槐花约，朝圣一样敬拜文化名山！写长江，母亲河的竟然有十几篇，篇篇都是好文章，可诵可咏！专注于自然，专情于山水，专念于生命，我们看到一个活泼泼的自由灵魂，他深爱着祖国的大好河山，深爱着母语里的山水，他沿着古人的足迹登山涉水，看月吟诗，斯文在此，斯人在此！
谢冕先生说：“文学批评只是我人生一小部分，我喜欢探险漂流和登山。”也许，喜欢探险和登山既跟先生的性情有关，也跟小时候喜欢《徐霞客游记》有关，他有几种不同版本的《徐霞客游记》，喜欢至极！先生著文，从来不以游戏心态，他玩得尽兴，写作却极其认真，每一篇都要精心构制，堪称文章之佳作。游记很难写，真性情，大境界，好文笔；既要描摹景致，也要抒情和议论，怎么抒情？抒什么情？发什么议论？这可是游记之大难题，前有范仲淹《岳阳楼记》之“先天下之忧而忧后天下之乐而乐”，后有“人文山水”的“文化苦旅”，游记文章还能怎么写？《碎步留痕》提供了一种游记写作的“范式”，先游后记，边游边记，游而自由，记而有方，抒情有的放矢，要有格调，有品位，有境界。不滥情，决不为抒情而抒情，否则容易流于单调而肤浅，还有一种是抒情故作深刻而无的放矢，骨子里要有一种彻底的真精神，不装腔作势，不故作高深，天地万物本就在那里，去阅读，去认知，去攀登，去尊重，物我两忘，情深意切。阅尽千山万水，先生还是胸怀天下和享受美好生活的文人，他谛听着自然和文化的隐秘信息，生生不息，碎步不已！
因为热爱，所以行走。热爱生活，热爱山川自然，像谢老师一样去吃喝玩乐！“吃喝”有《觅食集》，“玩乐”有《碎步留痕》，共享文字之美，美食之美，江边清风，山间明月，这才是不躺平的真实人生！
2024年8月29日
编后记
刘福春（四川大学文学与新闻学院教授）
说谢冕老师喜欢“游山玩水”一点都不假。虽然谢老师《美丽而亲切的台大校园》一文中在“喜欢‘游山玩水’”之后加了“癖性”二字，但我还是认为在谢老师的词典中“游山玩水”这个词含有满满的正能量，令人羡慕。谢老师七十岁后到外地旅行的次数明显增加，有时竟连去两三地甚至更多，当然这些外地之行多与学术和诗歌有关。让人惊喜的是，谢老师七十六岁实现了绕西湖跑一圈的愿望，八十三岁又一次徒步登上了泰山，这叫多少年轻的朋友自愧弗如。而更令人敬佩的是，谢老师的旅行，每每都能化为一篇篇优美的文字，本书所选就是这些文章的一部分。
我曾多次与谢冕老师一同外出，学术或诗歌活动之余，如遇风景名胜，主办者总会安排前去参观。每次观光活动中，谢老师可以说是唯一一位最认真的游览者，随身带着一个笔记本，紧跟着导游或陪同，边听边记，还不停地提问。这些笔记，有时会当即成篇，像书中的《神奇》一文，就是“2004年8 月13 日凌晨匆匆记于阿克苏”；也有的是就地开头返京再续写，如《温州山水记》是“2016 年4月26 日始写于温州，2017 年1 月5 日续写于北京昌平”；而更多的则是回到北京后慢慢地回味，成文于“北京昌平北七家村”。
谢冕老师的兴趣非常广泛。奔流的长江、神奇的大山、温柔的月光、秀美的湖水，只要是有特色的自然风光和人文景观，都能深深地吸引谢冕老师。读谢老师的这些文章，感受最深的就是一个字——“爱”。因为“爱”，谢老师去探寻山水与历史，收获的一篇篇文字呈现的也是“爱”。而对“爱”的表达，谢老师常常是毫不掩饰，有时更是直接、大胆、强烈，犹如热恋中的年轻人。像《平生最爱是西湖》一文，标题不算，不到三千字的文章竟用了12个“爱”字，有的还是“最爱”。当然谢冕老师也并非一味地赞美。谢老师有自己的选择和坚守，比如谢老师就“不想看三峡”，而这“不想看”也是源于“爱”，更深的“爱”。
我不认为谢冕老师这些“游山玩水”的文字是研究之暇的轻松余墨，这也应该是谢老师学术成果的一部分。这里面有思考，有发现，有赞美，也有批判。如果读谢老师谈诗的文章是感受诗歌之美，欣赏此类文章就是分享山水之秀。让我们跟着谢冕老师去旅行，去热爱。
2020年8月16日