鬓有丝集

直教人世间情分难了

旧文《和画在一起》，当时没保存，今天重见。算起来，该是二十年前写与发表的。文中所提我的两位恩师，都已归道山。留着我辈，在尘中丢魂。文中有段文字，谨录如下———

两位老师是许寅和萧丁。当年许寅教我多看《聊斋》，说尤其是“异史氏曰”，一定要读出声来。萧丁要我多看《红楼梦》，说文章写到没一句废话，就是好文章了。我信了，也由此一天天努力。八年后，许寅见我的旧体诗，一下子就写出了一篇文章，还给萧丁写了个条子，上写“使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉”， 要做了领导的萧丁特批，在自家的副刊上登这篇奖掖我的文章，而萧丁竟也同意了。我打内心感激这两位老师。

扇面是庚子小暑写给启程的。启程昨问是否《庚子九百首》书中漏了这首，经查，这首为庚子前一年陈寅恪五十周年忌日所作：“四海残阳下，伶仃谁似君。奉天多竖子，扫地是斯文。弃剑悲盲目，读书诚不云。伤心柳如是，清泪落纷纷。己亥九月九日。”

在家。无聊，作文，说道几十年。几代事、几百人。启程一直念着我肖兔，找到了印石一方，上有捣药兔钮。特地印面刻“辛卯生”三字，边款刻我《兔册》诗一首，送我。读书、求药两件事，都没做成。这年头，竟然还剩下我这辛卯生人。数十年的伤心时候，都白过了，也就几本俗世文稿，担着姓名。

近二十年前字迹， 可喜如今犹在：“捧得起。○四年元旦为兰馨旧物题句。”尘世人物，能捧得起的，都低到尘埃里。

“飘零书剑少人知， 二十年来唱竹枝。只为老庄长作梦，非因李杜不言诗。三生怕听湘灵哭，半世空吟莲子词。明日前山云雾里，几人空翠湿秋衣。”二十世纪九十年代上黄山旧作。十余年前书于重印之《北平笺谱》。有幸重见。

“折荻拈花指月，诵经念佛吃茶。戊戌霜降，用朴老题词之墨，书此联。时夜宿宝山寺两日后归。华亭湖黄香满鼻。沐手。”癸卯四月初八，重见旧纸，一笑。

“难道是泪汪汪离了人间世；可奈何浪滔滔漫过鬼门关。”惊悉汪涛兄弟浴佛节溘然往生。怜他天赋异禀，看似玩世不恭，实是一绝妙之人。涕零此挽，博远行人，途中一粲。癸卯四月初九。

癸卯五月廿二， 陈茗屋丈八十大寿。他顺便托加梅带给我一方印：“樗斋吟草”。加梅微信预告了我， 自然说到了她正在寿星家。我赶忙拟了两个贺联，遥祝：“朽茗成真味， 丈人自退之。”“朽不朽一杯苦茗足矣，退不退万寿吉金知之。”

弃纸堆里突见两纸。一是半年前的旧画，半方尺多一点大小，画的算是梅花，题有：“今宵江郭天作雪，陇头明年递梅花。癸卯破春。”二是一年前旧笺，底花是自己画的，字是自己写的。那天作有《杏径四首》，这纸录了三首。《杏径四首》原诗：“杏径梅岑梦相顾，五雷峰麓昔徘徊。前尘散叶萧萧下，道是颍川南渡来。此生何世到今疑，风月排场似旧时。吹散箫声山寺北，未曾倾耳已迷离。避秦遥隔晋山河， 陶令文章慷慨多。不见南阳刘子骥，武陵舟客竟如何。安枕扃门不自由，支藤月下暗低头。那知今世有今日，多难萧寥双鬓秋。壬寅六月廿五。”这两纸，想不出怎么就弃了，也可能是时间久了， 纸和字变得有些好看， 才有了这疑问。捡回留念。

词分成婉约豪放，其实是无理的。苏辛的词好， 是所谓婉约豪放， 都比人家写得好。

村言告知石虎过世。惊泣。这么个精彩的灵魂，居然蓦然而去。转头又想，皮囊只是生命的一部分，对他来说，只要这世上还有他的画，他就无法离开。

柬谷刻了一套《心经》，捐给昆明圆通寺。准备做六十本原拓印谱，要有个六十字的牌记，每本一个字头。我建议借用宋吴文英《一剪梅·赠友人》词。这词很难得，全词没有相同的字。柬谷还是要我试试十二句的五言古诗。赧颜凑成，如下：

秋谒圆通寺，春城木叶纷。

石磬响松壑，水钵散霞雰。

僧手指明月，经书掖香芸。

卑心天怜惜，空相自沐熏。

无量深愁满，如是幸我闻。

婆娑菩提树，虚檐过流云。

黄永玉画我的漫像， 原稿是在餐巾纸上的，餐前落座，两三分钟画成。二十五年前，名都酒家，复兴路、茂名路口，吴梅森开的店，以吃蟹闻名。李京南工坊织了一个李设计制作的挂毯，当时风靡。

十一月初，随刘国斌游吴江。席间得识杨敏。刘说，杨是高式熊晚年门生，跟了高老最后九年。昨天刘说，杨刻了我的名章。才匆匆一面，不安。受之记游。谢过。记得当时玩笑，说他大名重名多，成名不方便。他要我取一个，我自然是不敢的。这会儿突然想到“如讷”二字，转告他，供他参考。

云龙纹旧端砚，启程刻我《流水二首》草稿。奢侈。诗如下：“流水那知川上身，饮冰吞檗莫相陈。烟云明日挥弹去，犹作寒山筚路人。竹杖缦衣胡不回， 焚香夜半渐成灰。残年又到看花日，作雪亭园欲绽梅。”

他还以歙州芙蓉溪子石刻了我《人间》二首：“人间粉墨乱如麻，生旦无愁净丑哑。如是净台僧扫雪，我闻空境佛拈花。永日东门学种瓜，当时西域听凝笳。了无苦厄能何似，雪落寒塘铁划沙。”砚额刻“扫雪”二字。砚盖刻“粉墨”二字。

冬月初一。许云倩请饭，伟成、持平、伍斌和我五人聚，在陕西南路逸采江浙菜馆。

后去报社大堂喝咖啡，还拍了照。我题了几句：“襟期每与故人亲，卮酒知交两厌新。四十年来风雨事，相逢谈笑数家珍。”癸卯冬还算暖和的最后一天。和亚鸣、文祥、拿恩，一起喝清酒、梅子酒，说话。说完走人。门口大雨冰凉，一群人烂醉如泥。

“我是天天与人作对，谁非岁岁如鬼销愁。”白石楼有文记载，方地山常戏言：“我是天天与人作对。”今戏以此言作对，一笑。

柳亚子有奇才，无卓识。前些天访他黎里故居。所谓故居，其实也是他的流寓，可见他平生的漂泊。这般风流过客，身后所剩的， 也就诗篇了。十年前得柳书自作诗扇面，字天真可爱，不像他一贯的潦草无度，看着喜欢。全文是：“卅年不见青瑶矣，金石家兼女画师。我友堂堂珍护此，调脂杀粉想矜持。君介诗兄留念。亚子。”

“红豆冰镇摧毁了春天的力量/我的心跌出你的胸口/贝叶载着字忘记了流浪/眸子还在面前间隔着流年/红唇仅剩一抹朱砂/一滴泪是冰的飞翔/掉进了流年碎成两瓣”。2006年有天我和徐芳喝咖啡，还要了冰镇红豆。她是先锋派诗人。我即兴学写了这首，请她批评。她看了，温和地笑了。在她眼里，不合格。

“宠辱不惊，看庭前花开花落。去留无意，望天上云卷云舒。”无话可说时，我会写这句子。

十千酤酒、古雪村墟录、连年散帙、了无苦厄、缦衣坐相悦，选一个做公众号名，后定“古雪村墟录”。闲池阁、尽余欢、梦笔花，选一个做题句栏目名，后定“梦笔花”。

今天理书， 翻出一纸联句：“木毗刘以秋肃；雪静凝而岁新。刘凝女史一笑。丁酉蒲月。”一是还不熟，二是这句子有些萧瑟，当时没给出。

二十世纪九十年代中， 旦宅先生赐我东坡《定风波》词意图一帧。见图如见东坡真身。画上所题原诗：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”满纸潇洒。我问旦宅先生为何不落上款，他笑说：“你，就是东坡啊。”

那时，同好之人，都以东坡为知己，不论风雨阴晴，留着心地温婉。

她说我给过她一段青花布

我写的弹词开篇集， 在黄河路上的长江剧场演唱了。真想得出，他们安排在黄河路。长江剧场街对角，就是《繁花》里的“至真园”。新近寸土寸金，光闪闪的。黄河路，还有这个“至真园”，几十年前常来吃饭。那时的光景，就是一条凌乱的食街。即使是纸醉金迷， 上海人大抵也不会泛在桌面上。《繁花》热闹了黄河路。剧场门口，人真不少，竟然还满座。可见这热度，我是蹭到了。感觉评弹的观众也变年轻了。我写了十几个开篇，其中有《柳如是》《何满子》，还有《共读西厢》《草船借箭》。今天大都演唱了。没唱的，还剩《承天寺夜游》《滕王阁》和《湖心亭看雪》三个。黄海华、吴静慧，还有范林元、毛新琳、高博文，如今的大腕，都辛苦了，感谢他们。现场还见到了六十年前的小学同学，带着家属一起来。当年我们都住在附近。一转眼，回到了小时候。那时，我们都爱听评弹。

评弹，也就是说故事，说的是一个随时修改的话本。一个故事，许多时辰，甚至许多日子，连续着说，就像人间的日子一样，稀松平常，没个条理。也就好在老有一番滋味，让你舍不得。从小听评弹，长大了，得以卖文为生， 是评弹给了我很多。评弹的本事，说噱弹唱，唱是排在最后的。我老了，给评弹写开篇，也就是唱词。可说是，得之以琼瑶，还之以木桃。

叶家即将添丁， 黄芹要我给她孙辈取名。我取了叶序和叶叶。叶序，词义是叶子在树枝上的排列方式。人生在世，其实也是这样。每个人，都有上苍赋予的位置，所谓生得其所。安好、完美。这是其一。序，又有功业、开始的意思。人生在世，总要做点事，最好还能有始终。这是其二。序的字形，“予”在“广”下，一生有遮风挡雨的幸运，还是要预期和祈求的。这是其三。叶叶，是说世世代代，又是说欣欣向荣。所有的叶子，无论春夏秋冬，展开在树枝上，都是蓬勃生机。未来孩子的父母，叶家一对小夫妻，很乐意地选用了。叶序是大名， 叶叶作了昵称。

楼耀福晒了张旧照，是吴亮、他、我和罗敬频四人合影，摄于上海青浦朱家角。罗的申窑，有个展厅，在放生桥堍。临窗是定浦河，清波连绵。夹岸酒家、街市，黄昏都亮着灯笼。还有个安然、静寂的圆津寺。那天很寻常，也很快乐，云淡风轻。也就几年，合影里笑容灿烂的四人，都拼命老去。不单是我，吴亮听说身体也大不如前。楼哥不开夜车了，晚上大抵不出门，说是精力不济。

罗是年纪最小的，如今还不到六十。他的朋友小吴，在万家闭门时节，给我家送来续命的食物，撑过最难的十几天。之后想聚一下，三人喝回酒。罗说近期在补牙，再约。去年10月30日，我去朱家角玩。导航放生桥，到了，没见之前所见的地下停车场。无奈电询他，他给了位置，到了还是原地。是我们没注意右侧的地下入口。惊动到他了，他一定要见个面。还给订了放生桥酒家午餐。他从青浦镇家来。大菜塘鱼上了桌，他才赶到。见面大惊。他形销骨立，像换了个人，说动了大手术，在调养。他宽慰我说，还好啦，人是瘦了，高血压倒是痊愈了。

沈婵媛，我编报纸副刊时，在茫茫来稿里发现了她。南通女孩。那时才二十二三岁，文字好。这几天，我对她说，我还存有她写的厚厚一叠小说一样的文字。她说她“确实之前很有才，十几岁时东西就写完了，大概有几本，给人看的，都丢了”。十几岁时，就把一生的好文字，都给写完了。真好，我看到了其中的好些。

去年，我写一些分行的文字，恶作剧，把它称作了诗，新诗。其中有首写了她，标题就是她的名字———婵媛。

五天前，偶读一个南通的公号，发现有她的名字，就发了私信，求助找她。过了五天，仍没音信，下午不再关注。谁料就在半个时辰里，“朝花时文”公号告知我说，一个女孩留了私信，为她母亲沈婵媛找我。就此联系上了。沈说她女儿六逸的名字，是我起的。说起了，迷糊记得。有个“逸”字，该属兔吧？她说是。她还说，后来女儿生了，那年那天，正好是6月1日。算起来那是1999年。可知我和她失联了四分之一世纪。她说：“六逸本来就是你的作品啦，是裹着你的名字长大的。”“现在应当由你来调教。”六逸现在南京，读美术。

她说：“你给了我一段青花布， 我做成了盘花扣，现在还可以穿。”她看了我的文字《琐记》，笑说：“感觉是我写的。”还真不是玩笑话。

五年前，己亥春，为老东家大院里的辉春亭撰书联一副：“肝胆向人担正义， 述论入史慰平生。”很荣幸。至今五年了。感觉有关这联的记忆很遥远。这五年的日子过得很长。其中有许多，度日如年。

陈颖、王玥，一个在图书馆，一个在通讯社，大概是对流水落花、沧桑日子心存敬意，四年前提出，要我教她俩些什么。我能给的， 也就是说些我见过的流水落花和度过的沧桑日子。无奈，之后人天多舛，相见的时日，还是少了，彼此担心的时候，倒是很多。

再之后，由不得不珍惜了。她俩请饭，找了个平时不到的去处。八九位一起喝酒、吃海鲜。来的都是亲切的人。地不分南北，福社出身渭南， 启程来自宣城。人不分老少，我过了七十，也有八○后生人。湖海中久久不舍，都是初见时，彼此就认定的。免不了笑谈。情义、琐事，各自的眼见，还有彼此间的耳闻。品性和才情，扯出不少道不明的美事来。任持平，他和他夫人，都出自大贵人家，待人接物，平和如家人。鸣华编晚报“夜光杯”。我的大部分散文，都写在了他那里。他是述而不作的那类人，高人。席间，不必对赌品性，品性是后天形成的。后天的东西，不精彩。议论文字呢？ 也没意义。文字是前世带来的。前世的东西，谁说得清？张爱玲说，成名要早。这话，也就是她，张口就来。别人家生来只是一张白纸，最多是几行草稿，而她，一落地，就已文章满篇了。

今天，6月10日，端午。翻到去年端午的旧画，忍不住编了几句歌谣：

躲了初一有十五，哪知五月有端午。

娘子喝了雄黄酒，郎君从此伶仃苦。