漩涡镇

汉江到漩涡镇段，江岸边只有我一个人。

面包车从汉阴县城出发， 就发出老牛耕地般的嘶吼声开始爬坡，然后，一头钻进秦岭的褶皱里，缠绕，盘旋，上升，像架没有螺旋桨的直升机。然而路况很好，许多急速转弯处， 路的外侧， 栽满了水泥浇筑的护桩。护桩上密密麻麻地悬挂着废旧的汽车轮胎，涂抹了颜色，五彩缤纷。确实有小型轿车，车轮卷起枯叶和落花，迅疾地下坡，或者轰鸣着超车。象棋对局时有句调侃语：出车要快，姿势要帅。他们基本上做到了。但其实也完全没有必要。汉阴奋力打造中国秦岭自驾游第一县，并非倡导赛道比赛。自驾游，核心恰恰是“慢”。自由、放松。知其所来，并不确定所往，才是随心所欲，随性随缘。路随山转，山转景移，景移境殊。车慢，眼睛尚且不够使，快，景致干脆成了模糊的风。

看了几次越来越远的山坳间县城的高楼， 就再也看不见了。面包车幻化为孙猴子，钻在秦岭的腹腔中。树，我不认识，叫不出名字来，只是看着它们像绿色的波涛，一层一波地向着山顶卷去， 在山顶站成冒尖的绿峰。路边的花朵，艳，一树粉红，一树嫩黄；大朵大朵，有些肆无忌惮，让人看着惊心动魄。那万仞的峰底，偶尔会出现黛瓦白墙的小楼，楼前有稀疏的篱笆、三两行金黄的油菜，在一片墨绿里特别明艳。如若没有油菜花的突围，人家必被这绿海淹没。好在面包车从秦岭的山脚一直冲到顶， 就开始俯冲，往下滑落，一直滑到漩涡镇，一直落到汉江边。

汉江漩涡镇段，严厉禁止钓鱼。而我两手空空，没有渔具。

四月，是汉江的枯水期。坐在左岸，能看到右岸的江水线，尤其是桥墩上的痕迹，常年接受冲刷浸泡，非常明显。岁月想在一件事物上留下走过的脚印，太容易了，人类假若想要抹去，是相当困难的。

现在，江的身子蜷缩着，江心，最深也不过十多米。

在漩涡镇，江水是黑色的、稠的、沉重的，江水饱含了金属的质地，没有波浪，没有帆影，似乎是静止不动的。只有在江边，在巨大的裸露的白色石头边， 江水浮载着一些沿途掳掠来的枯枝败叶， 啵啵啵地荡向岸边，泛着白色的水花。

岸边的江水仿佛在倒流， 在向着上游流去。

汉江流到漩涡镇，似乎心生悔意，想要返回到秦岭的怀抱中去， 回到千树的根部去，回到万草的尖顶上去。它想重新成为秦岭顶上一朵浮云、一派朝雾，甚至是寒冬里的一片雪花。就像年老的人垂头回到故乡，遭难的人行囊空空回到故园。它一路从勉县、宁强的千山万壑走来，扑汉中，越城固，过洋县，下石泉，到达漩涡镇。它似乎知道，前面还有数不清的险滩、巨石、草甸、幽谷、悬崖，要冲破阻碍，撞击岩石，跌下深涧，碰得头破血流，才能到达丹江口；然而即便在那里拥有了更大的力量，依然要前行，浩大的长江在不停地召唤着，最终，千流归大海。

但是到了漩涡镇，它徘徊了，迟滞了，犹疑了。它已经不复当初的清亮、晶莹和柔弱无骨。它不再像必须按期到达指定位置的战士那样疾行， 它放缓了脚步， 举目四望。那些倒漩回流的江水，如同开了小差的兵士，悄然离开主流，在江岸边往来冲突，寻找着出路，溅湿了江边的大石，石头的回答是沉默。四月的油菜花挥舞着黄色的旗帜，嫩绿的豌豆一边吹着粉色的喇叭，一边暗地里往弹夹中填压着子弹。两岸群山奔腾，杂花生树，仿佛都在摇旗呐喊———快走快走快走！

终于， 有个女人吆喝着两头暗红色的黄牛，还有一只头顶发白的小牛犊，从岸边的林草间摇摆出来，踏过乱石滩，晃到江水边。老牛低头吸水，牛犊子并不老实，四蹄在石缝间倒腾。是在抓鱼吗？老牛抬头看着江水，下巴上扯着长长的水线，再昂首西边的云彩，摇着脑袋，甩打着尾巴，跟着女人，走回一团黑色的农舍去了。

暮色四合，暗影中的汉江，寂寞无声。

我往江边的山上去。沿着铺满枯叶的小径，吸纳沁着草木清香的空气。漩涡镇的树木四季都是绿的，所以四月也会有落叶。是生命力更强的新生嫩芽， 硬生生顶落了陈旧的叶片。小径的两边，全是荒芜了的茶园。

“全都出去打工了。老人和小孩承担不了茶园的劳作。况且茶园的收益本就远低于务工的收入。”漩涡镇的这个朋友是护林员， 所以才待在家里没有也出去。巡山之余，他写诗。

站在半山腰，看江两岸的万家灯火，灯火投射到江面，江水亮了。漩涡镇直到这个时候才有了烟火气息， 汉江到了这个时候才有了些许动静。

天明， 微雨。汉江在这里打了一夜漩涡，在烟雨蒙蒙中扯出一幅水墨画卷，然后迈开沉重的步履，远去了，留下了“漩涡镇”这样一个地名。

这样一个小镇， 像秦岭衣襟上的一枚纽扣，也像是汉江吐出的一粒鱼籽。它是那样小， 小到汉江都忘了它的径流以及它所承载的历史； 小到秦岭都记不清它有多少树木枯了又荣，有多少花朵落了又开。

在汉江边的漩涡镇，自始至终，我都没能吃上一条鱼。