小明同学

初中同学中有两个人， 名字怪怪的，人或有“异禀”，一个叫天明，一个叫灯明。那是二十世纪七十年代，响亮的名字多为“向东”“卫红”之类，而课本上小学生的通用名也还很亲切，男生多是“小明”。

天明、灯明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂屋，垂挂下长长短短的“檐尘”，如杂草丛生；灯明家在后村住，旁边有一个巨大的湖，叫杜公漾，不过，没人能说清这位“杜公”为何朝何许人也。

灯一点即明，这理好懂。但电灯还是稀罕物。一到夜晚，除了天上的星光，农家瓦爿下一片朦胧。要做点事，或特别用功的孩子要做点功课，才会点灯。灯是煤油灯，用玻璃罩罩着，其光如豆，一点久，灯芯就焦黑。

一切都是雄赳赳，但不知为何，煤油还是叫“洋油”，煤油灯还叫“美孚灯”。如许困惑，扰梦经久，以至天明“挖眼不开”，睡过头。

书包轻，读书轻松，家务劳动却实在重———割草，做饭，喂禽畜。

灯明人老实，是个老好人。他爸做木匠，人又高又瘦，低头干活不吭声。生产队穷，睁一只眼闭一只眼，允许匠人农闲时外出揽活，也为集体挣点外快。恰值放假，灯明跟着去。 一揽就是件大活———修木船。乒乒乓乓，叮叮当当，半个月过去，父子俩归来，傍着杜公漾岸堤走，走到一急水湾处，灯明要撒尿，老木匠也恰好想“歇回烟”。

堤外水湍急，堤内荷叶茂盛，两者沟通，深不可测。野旷天低，“唿”一声，有鸟掠过。灯明瞥见荷叶下偌大一只鳖，肆无忌惮又若有所思，有小竹匾那么大。灯明叫一声“爸啊”，老木匠答非所问“嗯”了一声。接下来的事，欢天喜地又匪夷所思。反正到了家里，飞虫向光明，左邻右舍也都聚拢过来。灯明父亲用巨斧砍了巨鳖，鳖血流一地，被砍开的甲背上仿佛有河图洛书状印记。肉满满煮了一大铁镬，见者皆有份品尝。

二十世纪八十年代，改革开放，手工业成致富之业。灯明家率先翻盖新房。想不到上梁之际， 包工头预想着大过酒肉瘾，大踏步一脚踩空，栽了下来。包工头泥水匠，说穿了，所谓的“包工”，其实也就父子俩人。老泥水匠挺胸直背；儿子矮小，驼背，人称“鳖儿”。不偏不倚，老泥水匠砸在鳖儿背上，鳖儿昏死过去。现场如戏场，不久，鳖儿醒来，爬起，拍拍身上尘，眼皮一翻，叫一声“妈呀”，如做梦初醒；而老泥水匠却一反常态，瞳孔放大，身子由软变硬，直挺挺，挂了。事真蹊跷，好在民风正，不闹事，死者家属自叹命不好，灯明家则用盖新房的本钱尽数作补偿。

那年灯明十六岁。而我“书包翻身”，极不情愿地上了一所中等师范学校，学校犹在乡村。

说起灯明， 总会忆起村小读书光景。每到深冬，贫寒关联，我的手足生满冻疮，特别是脚后跟，肿胀溃烂，根本没法穿鞋。路面泥泞且冰冻，履之如踩刀棱。灯明仗义，也有蛮力，每天背着我上学。好在学校不远，招招手就到。

招招手，小伙伴结伴上学；挥挥手，小学也就毕业了。那年暑假，我意外获得一本课外资料———代数，大开本。 雄心鼓胀，野豁豁，奢望自学成才，一时走火入魔，要学古人“手钞”励志。如此蠢笨的想法，竟得灯明首肯，他热血沸腾，自告奋勇，帮抄半部。抄着抄着，我的手指起茧了；抄着抄着，灯明的父亲要带他外出打工了。秋风起，我被录取进了镇上的“尖子班”，带着行李，做了名少年住校生。而灯明留在村校，村校是“戴帽子”初中。那本未抄完的代数书，撂下了，如同少年盟誓，“手钞”壮举，不了了之。

草草读完初中， 灯明成了职业匠人。现实碰鼻头，钱是硬道理，理想的“灯”不复再“明”，世俗让我们心安理得地彼此相忘。三十年后一次聚会，我叫灯明“灯明”，而灯明分明是跟着众人，称我为“龙局”。

这是唯一的一次初中同学聚会。初中本来两年制，但临到毕业，平添一横，增设“初三”年级。于是，“戴帽子”初中的学子便涌向镇校，与我们“尖子班”会合，重新分班。我在初三一班，灯明分在三班，而那个叫“天明”的同学，则分在了二班。“二班就是不一般！ ”同学聚会时，天明喝高，自我调侃。出其不意，又自罚“三三得九杯”，开始在酒桌间蛇一样游移。临末，直冲我大呼小叫，仿佛就是要昭示他天大的一个“怪”字。

天明的出生，就是一怪：母亲大长腿，娟秀标致，罕言语；父亲矮脚虎，嗜酒，犯病，粗鄙不堪，就像一头发情的公猪，有时光天化日下天明爸也要把地头干活的天明妈拖回屋里，喉咙口咕噜咕噜响，嘴角白沫乱吐。医生说，这是癔症癫痫。天明是老六，遗传了父亲的恶俗因子，又偏偏长了一张娟好的女子脸。最要命的是，天明左手六指，大拇指外赘生出一枝，做弯钩状，是谓“枝指”，祝枝山即因此得名。小时候，枝指肉嘟嘟，随着大拇指一抖一抖，小伙伴只觉得好玩，一懂事，便成梦魇，一抖动，如牵木偶，吓得孩子们直叫妖怪。

整个小学期间，天明一半时候都是独桌坐。三年级中途转来一个辫子乌黑的女生，不得已与天明做了同桌。天明的枝指就像《水浒》中搞突击用的钩镰枪，总不由自主钩住女生的发梢。女生一惊叫，满堂惊诧，难堪！ 天明休学一阵子，照样上初中，人却变了样，听说在治疗，口袋里装着好几个药瓶，课间倒出药片，数都不数，嘴一张直接吞服。

据说， 天明的父亲在同辈中窝囊，没地位———他老记恨着， 要让儿子报仇，让有奇相的老六替他出气，还要争光———因此，哪怕不合时宜，也要起名“天明”。

可是，天明与灯明不是一路，与我们这一代也格格不入。初中毕业前夕，天明出走了。归来时，脸上油彩一道，显现出浅浅的刀疤痕；更骇人的是，左手只剩两指。他经历了什么？ 谁都不清楚。

后来，天明又带回一女子，做了他妻子，好文静又漂亮，一如其母年轻时。天明流里流气，四处逛荡，酒不请自喝，喝到兴高处，就把左手扬起一甩一甩，如姜太公钓鱼；待你凑近看时，出其不意戳到人嘴边，吼道：“钩镰枪！ ”笑得坏坏的。亦不知何故， 天明在半老徐娘面前每每妙语连珠，见缝插针，无孔不入，荤话讲得如炼乳一样诱人。天明的妻子从来不加干涉，事实上，她也从未在公众场合亮相过。

听说天明做中介， 至于中介什么，天知道！ 有人见过他的名片，背面印有格言，名流所书：上流不欺下作，无畏方可有为。

权当故事听吧。风吹过，故乡与童年，俱往矣。还记得就好，小明同学，你们都还好吧。