如何（小说）

一

她推开专家门诊一室时，里面一个口罩捂得特别严实的上了年纪的女医生冲她笑得特别和蔼，但那笑里又似乎藏着一份小心。王美丽也没细想，就坐在病人专属的侧坐位上，将挂号单与医保卡往医生面前推了推。一回生两回熟，这次她是第二回来这位专家处就诊，医生也姓王，这是王美丽头次挂专家号时在挂号窗口就知道了的。王专家看着她，停顿了会，仿佛在组织语言：“你先生不是说你们下午过来顺便办住院吗？”

“我先生？住院？”王美丽有点懵——我就是头疼得厉害，长久长久睡不着觉，“我先生不知道我来医院啊。得住院吗？”

“不知道？他上午来过了啊，我也才知道我隔壁心理门诊室的同事是他朋友。”

“你就是王美丽啊。”医生又看了看她医保卡上的名字，“没错啊。52岁。住在江东新世纪。”

“你家先生姓什么来着？”王医生又问。

“姓江。哦，可能我上午想补觉时手机关了，现在还关着。瞧我，都是被这头疼给闹的。”

“对啊对啊。就是你啊。”王专家盯着电脑里调出的王美丽头部CT，还有几张化验单，说，“得尽快手术。”

“不是吧，我脑子坏了？”

“是长了东西。不太好。具体我会与你家先生再详谈。”

看王专家似乎不太想细说，王美丽大脑开始缺氧。

稍顿了顿，她口气坚决，声音里还带着些恼怒：“告诉我长了什么？你得告诉我实情。我有知情权！”

王专家看了看她有些激动的样子，想了一会儿，说：“基本可以肯定是胶质母细胞瘤。”

这是一个她并不太陌生的恶病，恶性程度太高了，她远在美国的班长同学都没熬过一年。

她的身子晃了晃，幸亏此刻的她是坐在方凳上。

“我的情况，手术后能存活多久？不手术呢？”

“手术的话，一年以上吧；不手术，随时会有危险。但我们应该相信奇迹，不是吗？”王专家笑得依旧很和蔼。

“我再想想吧。”她拿起医保卡，往外走。

王专家在她出门前说：“还是让你家先生陪着来住院吧。越快越好。”

二

多年前，六个女生熄灯后，不讲形象地乱躺在高低铺上，一起畅想以后会如何死。

大多数说寿终正寝最好。特文艺的范小倩绰号“文艺范”，说希望横死：“你们想啊，正好你活着活着不耐烦了，或者活得美得不要不要的，嘎嘣一下就没了。你会结束在人生的某个或最好或最差的顶点，多爽快的事。”

胡清娇宝宝说怕痛：“我一定要寻个痛快的死法，有病没法治时，就自我了结。”

王美丽说：“意外与明天哪个会先来？或者说死亡与明天哪个会先来？我还是想在该死的时候就死去，那叫死得其时死得其所。”

作肯定选择也许有点难，选项有点多，但作否定选择就会相对容易些，最后大家统一意见，觉得唯有一种死法，即得恶病吃尽苦头而死，那样的死法是最让人厌烦的，也是最恐怖的。

文艺范说：“那样的死法也太没人性了。最后你就会成为一块全身发霉的肉，亲者不痛只有你痛，而仇者更快，而你的丈夫说不定早已在外面找好了不止一个接力队员。我家邻居婶婶就是那样，我估计最后她不是病死的，是被活活气死的。”

医院升降式停车位的位置太小，每次停车时王美丽都要倒腾许多次，所以到大医院来就诊王美丽一般不开车。她在叫车等车时，记忆乱蹿，其中跳出的就有当年这一段。她还突然想到，自己的人生境遇就像在升降式的停车位里逼仄地停着的车，但现在，即使停得不舒服，也得挪位了。单位里的位置是如此，家里的位置也是如此吧。王美丽突然苦笑了一下：做学生时真是少年不识死滋味呢，现在让自己碰上了。得，她得尽快决定该如何赴死了。

不知怎么的，她突然感觉有点轻松：倒计时了吗？那不就是坐公交车，我只是到点了，先下而已？没什么大不了的。以前挤公交时，每次快到站点，就会有提示音：请乘客带好随身携带的物品，等候下车。她喃喃自语：“我能带走什么呢？”

回家用指纹开锁时，突然想到，即使人死后有灵，当人身的皮囊不在，门开不了了，家也不是她的了，她所有的一切都将在时间空间里彻底消失。以后她的名字，她所有为人知晓的过往，都只能以记忆的方式，零碎地存在于一些人当中，有些深些有些浅些吧。儿子会记得久些吧，丈夫呢？她以前在乎的一切东西，物质的、名声的，此刻，都是时过境迁的无意义的存在，就像昨日的气候和花朵。谁在意昨天下过的大雨，以及同行过的伞与人呢？

但说到物质与名声，她觉得实在有些没法提呢。一个小人物，平日里社交圈也并不广，也没有什么特别的爱好，看起来一辈子就这样波澜不惊被自己祸祸了。

她设想，如果时光能重来，能不能也来些什么壮举？人留名雁留痕什么的。她能干什么呢？也干不了什么吧。那还是算了吧，如果还得这样平庸地重来一次。

三

她在茶几上留了一张纸条：“我外出几天，有事。别找我。”她开机，看到了十来个未接电话，大多是她家江先生的，也有一个老同学的。此刻，她不想回电，只打电话给单位，说休假一周，手续回来补上。

她带上止痛片、安眠药，还带上了平时几乎不用的一个手机，那个手机与号码还是有一次买理财产品时送的。她试了试，能用。她重新注册了微信、支付宝，绑上自己的私卡——外出得花钱。这私卡是她为自己的老年准备的。十年前她发现自己的丈夫外面有人，还拿到了他出轨的那些肉麻短信，虽然最终选择了原谅，对将来却有了一种深深的危机感。她想不出如何解决这种危机，最后像大多数人能够做的那样，她开始为自己留钱，尽可能多的钱！

“当钱成为退路，人生也只剩下一地鸡毛。”她不记得是从哪个心灵鸡汤里看到过这话。

她与她家江先生在一起前，有过一段短暂的婚姻。后来他追她，不在乎她的过往，为此她内心还感激涕零的，一直生怕丈夫会计较。但她性子要强，嘴上是不饶人的，一次吵嘴了，丈夫给她脸色看，她就想歪了，想到他是不是因为她的过去而心存疙瘩，所以一点小事就计较。她说：“你嫌弃我？你敢嫌弃我？我结过婚怎么了？你也谈过恋爱不是？你能说你历史清白？”她先生急了，说：“一点小事，你怎么尽往有的没的地方扯？你这人不仅生活中有各种毛病，你还心里有病！”

那时候她也才想明白，原来她在夫妻关系里一直是自卑的那一个。一直以来她对他各种好各种宽容，原来是有这心理在作怪。

不行，她不能这样。要么战胜这种自卑，要么，她想了想，干脆分手。赶明儿要再找她也找个二婚三婚的，大家扯得平平地过日子。

知道她的想法后，她丈夫说：“我给你介绍个心理医生吧。那医生正好是我好朋友。我不能与一个病人同床共寝。你这样我也会被逼疯的。”他说得认真。

但吵归吵，生活还得继续。不是还有儿子吗？总不能真的分了，让儿子不知道跟谁才好。所以，她总觉得她过得还算平静安宁，但是也不怎么幸福。后来知道他在外面与一个姑娘好过，她对自己说：“毫无疑问，我过得不幸福是真的。”

后来几年，他们的夫妻生活也几乎断了。搬了几次家，床越买越宽，两个人都背对着背睡，虽然没有画线，但似乎总有一条隐形的三八线，偶尔不小心手脚碰到了，那感觉竟像是一种相互的冒犯。

面上夫妻过久了，心里的疙瘩只会越积越大。偶尔也想过有没有挽回的办法——人生很长，七老八十的总还有好多时日，不能总这样冷冰冰地相对无言吧？她也有点生气他的冷淡，并且有点钻牛角尖：小姑娘的感觉与老太太的感觉能一样吗？肯定是曾经沧海难为水吧。现在的他外面还有没有人呢？

这下好了，很快一切就要结束了。一切的不幸福，一切的猜忌，一切的防范，睡不着时一切的纠结，就要结束了。管他昨天跟谁好，明天跟谁好，现在跟谁好，他又不是她的私有物。王美丽突然就觉得轻松了。她有很长时间睡不着，睡不着的时候就想着死，现在死就在眼前，当生命的尽头出现了，她唯一后悔的就是为什么这样的轻松不早点到来？想到这里，她的内心不免有点悲伤。

现在，她就想独自去外面逛几天，她需要独自去接受她快死了这个事实。她需要有几个决断：是快死还是慢死？不多的遗产如何安排？要以什么样的身份死？最后一个，主要是她隐隐地对她死后，仍挂着一个不爱自己的人的亡妻身份有所抗拒。

四

位于一个小海岛上的观音寺香火太旺了。香火太旺，只能说明一点，人们生活得都不尽如人意，才会想着来寺里祈祷过得更好一点。

她站在寺外的大香炉前，插了三支点燃的细香。多年前她与丈夫来这里时，曾真心祈祷以后的生活平静顺畅。在外人看来，她确实是平顺的，现在，儿子在寄宿学校读高中，丈夫也是人人称道的好夫君，夫妻俩分别在不同的文化事业单位里工作，也算是旱涝保收。这三炷香就当是还愿吧。

她回头向海边走去，她记得那里有一群高高的黑礁石——“我想去吹吹海风。趁着海风还能吹动我。”

她选择了一块礁石坐下，突然发现前面的礁石上也有人坐着，刚才她拐过来的时候，那块礁石正好在她视线里的盲区。有人这么近地坐着，也在望海，这让她有点放松不下来。她起身想另外找地方时，正好看到那位也望过来。

为什么有点面熟呢？

“是你啊大姐，我们一个小区的，平时散步时见过你。你也来看海啊。”他一脸惊喜意外。

她想起来了，这位经常带着他那只高大的金毛狗在小区里遛弯，有一次差点撞上她，当时他真诚地向她道过歉。

他怕是一个喜欢说话的人吧：“大姐啊，你一个人吗？今天不离开了吧，晚上住哪？”

是啊，晚上住哪，她还没想过这事。

“一个人？还没住下？夜里回去的话肯定很赶，还是住下吧。我住的那家海悦酒店环境不错的，干净实惠，关键是面向大海，能听见涛声，环境也算和顺，今天不是节假日，房间会有的，没有的话我叫老板挤一间吧，我与那家老板有点熟。

“你怎么会想着来这里？我喜欢拍照，拍了很多海景，也喜欢拍那些海鸟，所以休息时间我会经常来这里晃悠晃悠。对了，我们是邻居，晚上一起吃饭吧。我知道哪家馆子做的海鲜好吃。”

他们坐了一会儿。她有一句没一句地听他说。他的话真不少，这也冲淡了他们相处的陌生感。后来她真的跟着他去了海悦酒店，住下后，又跟着他出去吃饭了。

跟一个陌生男子一起吃饭，这有什么？她现在可是有点百无禁忌。

点的菜上来后，他看她似乎兴致欠缺，没什么胃口，就说：“我们喝点酒吧。海鲜不能就啤酒，那样会痛风的，我们来白的吧。”

他看了看酒水单，选了小糊涂仙，一斤装的。

那就喝吧。她看着自己面前满满的酒，一口就下去了。

这个男人也没比她小几岁，长得还真挺好的，属于硬汉类型的样子。她不由得想到了他那条温顺异常的大狗，他牵着它，别说，还真没有违和感。

“大姐酒量挺好的，也爽快。那我们好好喝。”

她平时很少喝酒，也只有二两这样的量，但他们你来我往地竟将一瓶酒喝得一滴不剩。

“还要再来一瓶半斤的吗？”他明显有点醉意了。

“不了。我还想去吹吹海风。”但是头又开始剧烈地疼了，也许是酒精刺激的。她赶紧从包里抓了好几颗镇痛药，咽下去。

“我陪你去。”他说。

走到门口她的腿就软了，看她似乎要倒下，他忙搀住她，但她的身子还在往下溜，他只能半抱着她，往酒店走。

进了房间他让她坐在椅子上。“看你似乎有心事？”他说，“我替你烧点水吧。”

他想起身时，被她拉住了。也许他也酒上头了，一个没站稳，俩人都倒在了地上，他半个身子压在她的身上。

她顺手抱住了他的腰。这男人没有什么赘肉的腰身，被她抱住时，让她有种很有力很可靠的感觉。

窗外有海涛声传进来，她在想，浪涛声有些大了，要不要去关上窗？

喝了酒，说不定晚上可以睡个好觉？

五

第二天凌晨她睁开眼时，看到那个男人蜷在贵妃椅上，看她醒来，他松了口气。从男邻居嘴里知道，她似乎是昏睡过去了，整整一夜，让他担心得要死。本来想送她去急诊的，但她看上去又不像是喝醉，只是睡着了，所以，他只好陪着她，等她醒来。

“要是我一睡不醒了呢？你就摊上大事了。”她难得地幽默了一下。

他盯着她的眼睛，足足停留了两三秒，也许不知道该如何接她的话。然后他说：“昨晚，我也喝多了。”

接下来两天，他们就相伴而行。更多的时候她静静地坐在礁石上，看海听潮，看他跑来跳去地拍照；要么就是在小餐馆里静静地拿着一杯白水喝着，看他喝酒听他说闲话。只是在她的坚持下，他们的用餐基本都是AA制的，就是你请一顿我请一顿。

然后他们又结伴回来了。正是傍晚时分，天色昏暗下来，男邻居家与王美丽住在不同的门楼，分开时他朝她挥挥手，像一个老朋友。她看见一个女人牵着那头大金毛，在楼门口迎向他。

回到家，家里的一切依旧，时间仿佛停留在她出走的那一刻。但还是有变化，她有意地在家里几个房间看了一下，她留的纸条被撕了后扔在废纸篓里，搁在书架上的手机被丢在沙发上，像一个被遗弃的孩子，厨房饭锅里小半碗剩饭有些变色了，卧室的大床因为没有叠过的被子，看上去有些凌乱。

她觉得很累，头又开始疼了。她不想去睡，怕一睡下就起不来了。有一会儿她有点瞧不起自己：王美丽，其实你还是怕死的。想到这一点，她突然有点茫然，出去几天，她并没有找到她人生最后一段路的行动指南。是因为没有独自一人吗？要不要再出去几天？或者，还可以听听她家江先生的想法？

餐桌上有一碟老酱菜，还放在她走前搁置的地方。她坐在餐桌前，打开手机后，亮起的屏幕在没有开灯的屋里，将那碟老酱菜晃出了一道浓厚的虚影。

她等着她家的江先生回来。