布鲁塞尔，因为碎片所以中心

那格格不入的究竟是什么

（2024年5月31日）

在欧洲出国就跟在中国出省一样快，很快就进入了比利时的地界。但国家就是国家，不是行省，每个国家的制度差异是非常大的。因此，在欧洲不同国家的穿梭，虽然物理距离上跟在国内出入不同省份差不多，但差异性带来的收获是更大的。

比利时面积不大，但地理位置非常重要，被称为“欧洲的十字路口”。最让人难以置信的是，它作为一个人口不算多的国家，却有三个语言区，即荷兰语区、法语区和德语区，再加上布鲁塞尔作为欧盟总部的驻地，移民众多，英语也是通用语言，四种语言在这里都有着非常重要的地位。

我不免在想，在这里生活的人会不会很累呀？是不是每个人都要学会这四种语言呢？不过，与此同时，我也瞬间领悟到为什么这里能成为欧盟的“首都”。欧洲恐怕只有在这里才能找到一种脆弱的平衡。

国民兄联系我，说他直接到车站接我。

火车刚刚进站，还没停稳，我就看到了他。虽然这是第一次见他，但月台上只有一个扎个长头发的中国男人，充满了艺术家风范，我立刻就有了十足的把握。

在国内恐怕只有极少数人才能享受站内迎接的待遇，但在这里是稀松平常的事。车站几乎没有管制，一切全靠自觉。

我拖着行李下车，一看到与我年龄相仿的他亲切的笑容，我就知道我们，会有说不完的话。

坐上车，他带我去酒店。他一边开车，一边对我说：“布鲁塞尔最初是塞纳河上的一个小村庄，在中世纪逐渐发展壮大，比利时独立后，它被定为首都……”

“你平时兼职做导游吗？”我问道。

“并不，怎么了？”

“听上去很专业。”

“常有中国朋友来访，我的时间相对自由，接待次数多了就熟悉了。”国民笑了起来，有些孩子气。

我们聊起来了，我对他的个人故事非常感兴趣。

他太太是高材生，学的是制药方面的专业，先是在巴黎工作了很长时间，后来才到的布鲁塞尔，因为这边给了更好的待遇。

“在哪个大药企呀，我看看知不知道。”我问道。

“优时比，UCB，”国民说，“是一家总部在比利时的药企，主要研发治疗神经系统和免疫系统疾病的药。它在中国做了很多年生意，但最近把一些老药和工厂卖了，以后要专注搞创新药。他们每年花不少钱搞研发，在全球有好多研发中心。”

“比利时的制药业是不是特厉害？”

“没错，历史悠久，产业基础也很扎实。这里产业链超完善，从研发药物、做临床试验，到生产、包装、销售，啥环节都有。像优时比、强生旗下的杨森制药等大公司都在这儿开展业务，产业集群很强大。这里还出了保罗·杨森这样的药学大师。”

“那你们入籍比利时了吗？”

“没，我太太现在还保留着法国国籍。”

“你呢？”

“我还是中国籍。”国民腼腆地笑了下。

我很理解，男人的文化认同总是更顽固。

他原来在山东的一家广播电视台上班，那个工作各个方面都很适合他，但跟他跑爱情马拉松的女友一直在国外，在事业上发展得更好，他面临着残酷的人生选择题：爱情和固有的生活，必须舍弃一样。他思考再三，还是选择了爱情。这个选择看来是做对了，他们婚后非常幸福，接连生了两个孩子，现在第三个孩子马上也要出生了。

“这边的福利还是非常好的，多生一个孩子，政府会补贴不少钱，所以这方面压力还好。”国民叹口气。

“这不是很好吗？还叹啥气。”

“但这边的税也很高。另外，想把自己的父母接过来，也一直不行。”

“为什么呢？”

“因为这边觉得老人家过来已经不能提供什么价值了，反而还会消耗养老金吧，所以不给入籍。没办法了，父母每次只能过来住一段时间，而且也不敢久住，如果在这边看病的话，没有医保那可是天文数字。”

“在任何地方生活都不可能十全十美。”我想起国内的朋友，敢生三个孩子的简直凤毛麟角，又说，“不过我觉得你的情况已经很好了。”

他点头称是。

把我送到酒店后，他就回家忙去了。严格地说，他住在另一座城市，离布鲁塞尔很近，一座卫星城。其实，布鲁塞尔本身也并不是很大，他开车过来也就是二三十公里的路程，半小时可到。他跟我约好了明早见面的时间，他告诉我，明天什么事都推掉了，踏踏实实陪我转悠一天。我非常感动。

酒店是我自己选的。当时想着要出行方便，便选了车站附近，没想到我抵达的是南站，而酒店是在北站附近，这完全证明了我的粗疏。不过，北站更靠近市中心，也算是意外收获。走进房间，让人感到温馨，包括顶壁在内的墙上都铺着毛绒毯子，仿佛动物巢穴一般。

书桌是在独立的区域，桌面上还放着书，非常适合像我这样的人居住。我不由自主地坐在书桌前，开始看书，然后计划着写点什么。但我及时清醒了，眼看窗外天色有点转暗，赶紧去外边探索才是正事。

走上街头，才发现我所置身的是一条主干道，极为笔直。沿着大道极目远眺，这一路都是上坡，而在坡的最高处、在路的尽头，居然矗立着一座威严的宫殿。这个场景极具震撼力。在这个空间关系里面，宫殿远远地牢牢地占据着视觉上的最高位置，它俯视着俗世的生活。它带来了无与伦比的压迫感，这显然是设计者刻意为之。权力和信仰往往都会被放置在那样的位置上，如果你在日常生活中忘记了它们，它们就会以这样的方式来提醒你。

没走几步，我忽然觉得不对劲，这里警笛鸣响的频率非常高，在我的印象中创下了一个新高。我从未在一个城市里听见过那么密集的警笛声。此前听巴黎的朋友说，布鲁塞尔的难民问题比巴黎更严重，现在我开始有了感性体验。

警车呼啸而过，驶向案发地点，这意味着又有人受到了伤害。大量的难民、移民聚集在这座城市里面。这些移民的来源比较复杂，大致情况是这样的：北非那边，像摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯这些国家，有数量不少的非法移民；西亚这边，叙利亚、伊拉克、阿富汗这些国家的人，跑来这里是为了躲避国内的乱局；南亚的印度、巴基斯坦，这些人主要是为了经济，想在布鲁塞尔找个好工作；东欧的乌克兰，跟欧盟挨着，因为俄乌战争也跑来了。还有巴尔干地区，像塞尔维亚、阿尔巴尼亚，经过匈牙利等国，也来了布鲁塞尔。

这些移民不远万里，就是想逃离曾经的苦海，寻找生活的希望。假如他们活得不好，周围的人也一定会大受影响的。人与人是一个整体，在这种情况下表现得尤为明显。

可我此刻最想去的地方竟然是一个玩具博物馆，谁让这里是蓝精灵的故乡呢？这个动画片虽然是美国制作的，但它的“创始人”是比利时漫画家皮埃尔·库利福德。上个世纪八十年代，蓝精灵出现在中国的电视屏幕上，蓝精灵跟格格巫的战斗从此成为几代人的童年记忆。弱者打败恶人的童话，在我心里种下了善的种子。

走过一座很高的金融大楼，进入巷道，到了玩具博物馆门口，居然已经关门了。不过，看这个样子，规模也不大。

在博物馆的门口还矗立着四个集装箱，我怀疑里面的玩具会不会是从中国运来的，现在全世界大部分玩具都是中国生产的。我曾经在汕头参加过一次由玩具厂家赞助的文学活动，跟其他作家认真参观了生产线，每一个环节都堆满了可爱的小部件，我心中充满了感慨，因为我们“80后”相对现在的小孩来说，都有一个玩具匮乏的童年，尤其对男孩子来说更是如此，因为男孩子玩玩具太费了，谁有了一辆小汽车模型，大家会一拥而上抢着玩，很快就玩报废了。我们必须得自己发明玩具，木材、石块、铁钉、纸箱、自行车链条等等，都是常见的材料，会被制成“枪炮和坦克”。

当然，我很好奇这里的玩具博物馆会怎么布展。布鲁塞尔的动漫业非常发达，街上有很多精美的涂鸦（太美了，与那不勒斯那种随意宣泄不同，一看就是专业人士所为），其中有很多巨型的动漫作品。国民告诉过我，比利时政府大力支持这种街头创作，甚至还会委托名家来画。

目标扑空，我就不再设置目标，开始沿着街道随意走。在某些街道上有一些特别闲散的人员，他会盯着你看，我感到不安全，加快脚步通过。也有些移民不愿意加入那些街头混混的行列，他们宁愿一个人睡在角落里。有各种意想不到的地方，比如刚刚路过的金融大厦，有个人睡在大楼转角的一个凹槽里，仿佛觉得这个凹糟作为装饰过于夸张，必须要拿身体去平衡一下。

走着走着，来到了一个不大的公园，里边有些草坪都被踩秃了，让我想起小时候县城里的公园。公园里也有喷泉，是卢浮宫喷泉的缩小版。穿过公园，突然眼前一亮，我居然已经来到了王宫。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，原本这是明天国民兄的任务。

如果从建筑的震撼力来说，这儿完全没法跟凡尔赛宫相比。只不过，最令人着迷的是，这个王宫是“活”的，不是博物馆，是国王上班的地方。

中国人拥有最为悠久的皇权历史，但对当代中国人来说，那已经成为故事和传说，面对还在运转的王宫，我总怀有一种不真实感。

现在的比利时国王叫菲利普，1960年出生，是比利时王室的第七位君主。2013年，他的父亲阿尔贝二世因健康原因退位，他正式登基。虽然国王可以选择退位，但只要他愿意，也可以终身干下去，直到自己觉得合适的时候交棒。

也许很多人的潜意识中都有一个皇帝梦，但实际上，如果在今天做一个国王，工作会非常繁忙，政府会议、外交接见、社会活动、出访他国……简直要团团转了。而且，最重要的是，并没有说一不二的权力，完全是一种荣誉性的事业。而皇帝梦的实质其实是说一不二。

不过，皇家带来的荣誉感还是令人着迷的，那远远超越了权力。

布鲁塞尔盛产啤酒，在这里怎么能不喝点啤酒呢？本来因为痛风，我一直对啤酒敬而远之，但此刻，所有的顾虑都被微风吹散了。我坐在街边的一家小餐馆里，周围的人都在惬意地举杯，金色的泡沫在阳光下翻腾，绽放，然后破碎。在这一瞬间，我恍然觉得，来这里的意义，也许就是为了一杯好酒。

这家餐馆竟然提供许多亚洲美食，于是我点了一份牛肉米粉，温热的汤汁安抚了我的中国胃。随后，我又尝了比利时原产的华夫饼，外皮酥脆，内里松软，搭配香浓的巧克力酱，一口下去，感觉自己也随之融化了。

来之前，朋友特意推荐我试试西弗莱特伦12（W12），这款啤酒由修道院的僧侣手工酿造，未经过滤和高温消毒，在瓶中完成二次发酵，产量极为有限，被誉为“啤酒中的拉菲”，据说不容易买到；但我在这家餐厅的菜单上看到它赫然在列，便毫不犹豫地点了一杯。很快，酒就端上来了，酒体呈深棕色，闻起来有焦糖、坚果和一种复杂的气息，喝起来醇厚顺滑，苦味和甜味搭配得刚刚好。我不是酒精爱好者，对于啤酒尤其没有研究，不排除所谓好喝是来自心理暗示。

喝着酒，我看向街对面的小巷，阳光强烈，模糊了我的视线，隐约看到巷子拐角处藏着一座教堂。忽然，出乎我意料的是，从光晕里走出来一个人，仔细一看，还是一个年轻的中国男子，对，一定是，那种气息，只可意会，不可言传。他是如此的瘦弱，肩膀耷拉着，背有些微驼，原本合身的衣服却显得如此宽大。他不急不缓地走过来，从我面前经过，对我这个同胞视而不见，对任何事物也表现得毫无留恋，他越走越远，直至消失在街角。我震惊于他脸上一点表情也没有，他仿佛不用看任何东西，只凭本能在行走。

他的样子让我久久挥之不去。不知道为什么，他跟周围的环境是如此格格不入，我联想到自己：不知道别人看我，是不是也跟这个环境格格不入呢？我不知道，也许一样是。那格格不入的，究竟是什么呢？

我无法忘记他的疲惫和迷茫，以及他那沉重的步伐。我喝完酒，向宾馆走去。我尽量走得快一些，用力一些，想要从他的形象中挣脱出来。我路过了布鲁塞尔北站附近，这会儿已是夜晚，移民们三三两两聚集在一起，盯着我。路边是一家色情影院（在这里是合法的，但很难理解，在信息时代还有这种东西），一位黑人大叔非要坐在门口安营扎寨，白人老板出来一直斥责他，但效果并不理想。

这时，我发现自己必须得穿过一个深邃的桥洞才能到酒店，可是身后跟着几个人，我不由紧张起来，越走越快，几乎是跑了。

回到房间之后，有一种深深的疲惫感，紧张会消耗更多的能量。洗澡，休息了一会儿，那种疲惫感转变成了孤独感。我一边读书，一边感到自己深陷时空的软垫，那种松软让你觉得舒服，却要费很大力气才能站起来。