风中的消息

我站在楼房一层的小院子里，将眼耳鼻全面敞开，把心情和注意力调整到位，仔细感受和辨别风传递来的消息，同时也被风裹挟和缠绕着。

这个地方风力强劲，且持续时间长。一年四季，大多数日子这里都在刮风，区别只在于强弱和大小。它处于华北平原向内蒙古高原过渡的区域，地势逐渐升高，两列大致平行分布的绵长山脉，夹出十几到二十几公里宽的一大片谷地，成为了大风奔突驰骋的无羁通道。风力资源丰富，周边架设了很多架风力发电机，沿着地势高低起伏地排列着，银白色的高大机身，缓缓转动的叶片，壮观而神奇。

风成为这一带大自然的突出标示，就如同大片葡萄园是这里农田原野的特征。风荡涤了雾霾，天空自然晴朗，好天气占到极大比例，仿佛一场连续不断的演出，偶尔出现的阴雨天，不过是将幕布短暂地拉上一会儿，只是为了转换背景，或者干脆让演员进食或休息片刻。就拿仲夏时节的此刻来说，两种景观最为常见：一是碧蓝无际的天空上，没有一丝一绺云彩，这是对成语“万里无云”的生动注解；二是以蓝天为底子，大朵棉花团一样的白云悬浮在空中，被风挪来移去，不停地改变着构图，这是一种动荡的奇观。

这两种情况下，空间都被极富穿透力的阳光充塞，遍地光亮，让人不由得眯起眼睛。风吹在树叶上，叶片上阳光的斑点便有了动态，闪烁跳跃着。尤其在雨后，树叶被清洗得洁净碧绿，一尘不染，湿润的叶片反射出的光点就更有力度了，仿佛能够穿透肌肤，沁入脏腑深处。夏天又是多雨的时节，因此这种鲜亮洁净的感觉，往往贯穿了整个季节。丰沛的阳光也被技术的利器转换成了清洁能源，每一家朝南的客厅窗户外面，都斜立着一块黑色的光伏板，夏季太阳能热水器储水罐里的水温经常超过五十度，足够人们洗完一个热水澡。

风是空气的走动，无形无色，描绘它是一桩难事，难在无从下手，只能借助可见可感之物来把握它，来使它现形。就好像身边走过一个孩子，从他的穿着上，可以推测他的母亲是邋遢还是讲究。小时候我在农村，夏天跟着奶奶在村口老槐树下乘凉，听一个小脚老太太讲过这样的话。乡下人有自己衡人论事的方式，简单而有效。

风最为直接和普遍的凭借物，是树木。动与静的辩证关系，在这里得到了体现。树木摇摆的姿态和幅度，与风的脚步的大小成正比。小院木栅栏围墙外面，是一片尚未来得及修整的野地，有几棵年轻的槐树，树干高挑挺拔，碧绿的叶子在风中用力地摆动，喧哗聒噪，仿佛在炫耀自己的年轻，让人想到健身房里对着镜子展示双臂肌腱的年轻人。树干和枝条摇晃的影子，落在树下疯长的野草上，也落在一片裸露的地面上，那里有低矮的地被植物紧紧扒着地皮生长，细碎的小花微微摇曳。

至于那些攀缘于树干上、缠绕在篱笆上的藤蔓，也各有自己的风中姿态，或者左右摇摆，或者上下俯仰。譬如此刻，在木栅栏围墙的内外两侧，就正在发生着这样的运动。前者是墙根处一排矮株向日葵，开出了上百朵金灿灿的花朵，像是在殷勤地点头，一副努力讨好的模样；后者是一株栽在花坛里的欧洲木绣球，小丘般浑圆的树冠上，圆锥形的银白色花朵硕大饱满，有几分矜持地轻轻摇晃。

院子中间支起了一顶遮阳伞，撑开后能够罩住几平方米的地面，给怕晒的绣球花等做了遮挡。色织布面料的伞面也在抖动摇晃。风大的时候，铸铝支架发出吱吱嘎嘎的声音，让人担心会折断倒塌，好在每次都只是虚惊——据说它能够抗击八级的强风。

树木和花卉的摇动，都抖搂掉了一些东西，仿佛一个人用力挠头发时，会有头皮屑飘落。“春风不解禁杨花，纷纷乱扑行人面”，北宋词人晏殊写下这样的句子前，一定细心端详过柳絮飘落的过程。但扑面而来的不仅仅是杨花，还有别的东西，像老去的树叶和新生的胚芽。风特别大时，偶尔还会有被吹断的树枝。它们被不同方向的风推拉撕扯，驱赶到树坑里、墙角边、低洼处，一堆堆一簇簇，松软暄腾。它们可以说是风的衍生物。

形体之外，风体现自己的另一种方式，是声音。风的声音千变万化，不可名状，仿佛一个面目模糊的陌生人。庄子《齐物论》篇中，南郭子綦先生描述了天籁，也即风的各种声音，像急流、像箭矢、像叫骂、像呼吸，有的粗、有的细、有的深远、有的急切。有他精彩的描摹在先，后人最适宜做的，恐怕就是在眼前诸般物象中，一一找出对应之物了。但除此之外，我们仍然可以创造自己的感受方式。譬如在这个小院里，最为醒目的测量声音的工具，便是悬挂在遮阳棚侧边铁架上的一串金属风铃。风大风小，风铃摇晃的幅度不同，当然声音的宏细轻重也不一样。

风也是通过嗅觉被人觉察到的。这一片房子位于广阔旷野中间，被树木庄稼包围着，风中捎来了种种植物的气味。人行道两旁密集地种植着丁香花，春末时分，馥郁的花香一波一波地涌来，有时汹涌浓烈，有时轻淡缥缈，与风的强度和节奏有关。山楂树的花带着一点儿腥臭的味道，因为它经常是孤单的，只有走到近处才能闻到。此时是夏天，大多数花朵已经凋萎，但还有个别的花朵正在开放，仿佛是接到留守命令的士兵。此刻在我的身边，有正在盛开中的木绣球花的香味，还有已是第二次绽放的金银花的香味，吸引了不少蜜蜂盘旋飞舞，嗡嗡嘤嘤。

不仅仅是花，灌木杂草也都有自己的气味。当然，它们通常更为轻淡一些，有时需要歙动鼻孔，用力一吸，才能够嗅到。野地上那一片长得比人都高的茵陈蒿，折断的茎秆发出一缕青涩的苦味，很像艾叶。门口台阶下小石径旁的那一株薄荷，已经高过膝盖，弯腰低头时，有清新的气味钻进鼻腔，让人顿觉几分凉爽。想起了一首流行歌曲中的句子，“推开窗看天边白色的鸟，想起你薄荷味的笑”，那些相信爱可以永存的青春时光，真是美好。

力度级别相同的风，在不同的地方，也有不同的表现。在朝南的小院里，风通常是安详舒缓的，因为小院被一圈木栅栏围墙围合了，也因为西侧砌起了一堵坚实厚重的院墙，那个方向的来风更强。躺在可以折叠的躺椅上，捧着一本书看，清风吹拂，阳光温暖，很容易犯困打盹。但走到北面的后花园，风陡然就增大了不少。花园旁边就是纵贯小区的一条南北通道，两边都是楼房，仿佛被峰峦围着的一道峡谷，人和风都从中行走，没有什么遮挡，因此树木的摇晃更为明显。贴着地面，一排鼠尾草的花穗在抖动，几簇德国鸢尾的剑状叶子也在抖动。而植株越高，抖动的幅度越是剧烈，正对着北面窗户的是一棵桑树，冠幅阔大，枝条交错纷杂，仿佛千百条手臂在胡乱摆动。

迎着这同一阵风，走到一千米外的水库边，那里更有一种雄浑的气象，仿佛一个人骤然间将嗓门提高了好几倍。水面辽阔浩渺，望去有一种置身大海边的感觉，只有对岸淡墨般朦胧的远山，提示着这片水体的属性。风在这里恣意驰驱，飘忽游移，人辨不清它来去的路径。岸边的浅水区，密密层层的芦苇像是一堵厚重的墙壁，茎秆彼此摩擦，沙沙声不绝如缕。紧靠水边有几棵高大的柳树，枝条细长柔韧，飞扬的姿态十分夸张，像醉酒者的舞蹈，又仿佛抽象画狂野的线条。

眼前就是一座巨大的风力发电机，坚固的基座矗立在靠岸的水中。抬头仰望，数十米高的风机被碧蓝的天空映衬，有一种剪影般的质感。顶端处，三片扇叶快速而均匀地旋转着，发出一种浑厚低沉的轰鸣声。

这时我忽然想到，它就是一只巨手，向着天空的高处，向着时间的深处，试图抓住什么。