生人将近（中篇小说）

１．水面以及水面之下

和大多数人一样，来到这方天地，我也渐渐明白，没有什么人是不可替代的。换句话说，我们从未真正意义上熟悉某一个人，甚至包括我们自身。

我是在一片混沌中醒来，从此就不再有过安眠。每一个周期内，都有数不清的人在我视线范围之中淡入、淡出。我同其中许多人有过短暂的交集，但大部分在交集之后就变成了陌生人，直到下次交集到来，我们展开一次也许早就存在过的对话——没有人会记住一个陌生人的面孔。我不记得这样的生活持续了多久，类似的日子太多，具体的细节似乎不值得去一一叙记，因而大多在时间长河中风化消失。

（在昏暗与混沌的年华中，无数张脸在水面下移动。）

留存在我脑海里的，或许就只剩下一些残缺的印象。

这是我最初的记忆，四周望不到岸的水面，我在一条船上，对面是一个面孔模糊的老人。没有人摇动船桨，船随着若有若无的风滑动。我醒来之后，想支撑起身体，把手挪到身后，却不小心碰到了水面，冰凉的触感让我清醒了不少，我翻过身去看，波光粼粼，我才发现我刚刚打破了一轮月亮。但天上的月亮完好无缺，仍然满不在乎地观察着这一切，我回想起水面的冰冷触感，也许月亮是一切冰冷的来源。

陌生的老人问了我几个问题。

人死还能复生吗？

——不能吧，死亡是每个生物必须经历的结束，是一切旅程的终点，只要时间还在流动，生命们就不可避免地朝着死亡靠拢，直到成为它。

你希望人可以复生吗？

——如果你假定人死可以复生，那还是要看情况，具体的情况是指被复生的人的身份，以及复生之后他们能达到什么健康状态，等等。我不想谈论太多这样的伦理学问题，如果你单问我的看法，我其实……不希望。

（在昏暗与混沌的年华中，无数张脸在水面下移动）

眼前的颜色褪去，我最初的印象就此中断，晃过神来，我发现我站在一个空阔的火车站里，寒风吹来，那是个冬夜。

残破的路灯仿佛下一秒就会熄灭。下雪了。我感觉到，这次是一场漫长的等待，但直到后来我才明白，这就是我生命的底色。

我听到风声中掺杂了一些杂质，是列车汽笛的声音，随着时间流过，汽笛声逐渐占据了主导，后来是汽笛声中掺杂了些许风声。列车驶到站，停留片刻，我手握着行李箱的把手，没有动作，我不知道当时的我，是在等待下一班车，还是等待车上的人。

但车上没有下来任何人，仿佛列车停留在此处的目的，也仅仅是等一位乘客上来，但显然的是，我和列车都没有等来自己想要的结果。说起“结果”这个词，我感到有些诧异，那是因为，在我的印象中，这个词已经很久没有被使用过，以至于它的表面蒙了一层灰尘，好不容易使用它时，却发现它的概念以及意义，已经在时光的腐蚀下模糊，模糊得只剩下一副没有五官的面孔，我通常称之为“印象”。我是带着什么印象说出的这个词？结果是什么，是一种行为的结束？是事物发展所必然达到的？是我日日夜夜期盼的？还是所有过程终于汇聚成的一个点？我想起来，我以前总认为开花也是一种结果。

没有人从车上下来，我看见车厢里满是陌生人，他们的面孔模糊，让人的双眼对不上焦。当然了，在认识一个人之前，怎么可能看清楚他的脸？但我看见了我的脸，而且看得非常清楚，它是车窗上的倒影，我看见了我是这样一个人，坐在长椅上，左手握着行李箱的抓手，右手插在长风衣外套的口袋里，眼神空洞地望向前方。

我是这样一个人，看着自己的面孔发呆，好像是第一次认识我自己一样。列车终于不再等待，它发动了，起先没有对我造成任何影响，但后来倒影突然消失。我才猛然反应过来。

这可能是我最后一次看见他了。

寒风猛烈地刮了起来，雪早就不下了，但雨点狠扑在我脸上，我闭上双眼。

（在昏暗与混沌的年华中，无数张脸在水面下移动）

我没有睁开双眼，直到风平浪静。

首先出现在我耳旁的是火焰燃烧的声音，然后我才留意到一个男人的咳嗽声。那个男人叫阿麦，他让我这么称呼他。他说他来到火神庙的唯一一个原因，是想找一个绝对不会被打扰的地方。我有些疑惑，如果有人说他不想被打扰，那他很有可能是正在做一件很重要的事情，重要到不容有失，所以绝不能被干扰。他说，确实是这样，他就在做一件这样的事情。

但是，据我所见，他只是在躺着，除了感受时光的河流淌过指缝间的触感，他似乎什么也没有做。于是我问他，那样一件对他如此重要的事情，究竟是什么。他说他在竭力做一个梦，一个也许不可能完成的梦。

他想要有一个儿子，在他的梦中，他尽力想象他儿子的皮肤、血液、心脏、面孔，以及一切的细节，大到其整体的轮廓，小到每一次呼吸的略微差异。一开始他儿子只是一堆没有生命的血肉，但随着梦的继续，他逐渐开始行走、说话，甚至思想，他觉得他儿子越来越像一个活生生的人，他甚至认为，有朝一日他儿子也会出现在现实中。

我无权打扰一个人的梦境，所以我只是旁观，后来我看到了他的结局，他被倒塌的火焰覆盖，身体逐渐变得透明，直至消失。而我也被火焰埋葬，但我能感受到痛楚，感受到我的身体在真真切切地承受着这一切。

（在昏暗与混沌的年华中，无数张脸在水面下移动）

风又起了，我在再次到来的风中闻到了一丝枫叶的味道，那是场秋风。

历历在目的火焰被风吹散，我才看到了满天的枫叶在缓缓降落。

“你怎么老成了这个样子？”她问。她出现在枫叶里。

是啊，我的确是老了，我能听见我身体里的每一节骨头都在时间的作用下变得脆弱，我能听见血液在血管里流动的声音是怎么变得凝滞，我能感受到我思维在变得迟缓，思考就像在沼泽中行走，当我行走时，大地给我的力量也在减弱。是的，我的确是老了。

那我是怎么老成了这个样子，我不知道，我仿佛上一秒还拥有着强健的身体，还没来得及享受青春，它便离我而去了，面对枫叶，我竟然给不出一个像样的答案，我只能说，如今我变成了秋天。

我究竟不再年轻，这是没法的事。

（在昏暗与混沌的年华中，无数张脸在水面下移动）

那位老人静静地听着水波的声音，问了我最后一个问题。

当你复生后，你还是你吗？

水面不再平静，船剧烈晃动，我被晃得说不出一个完整的字，我看到远处滔天巨浪朝此处涌来。

老人扶上前来，我第一次看清了他的脸。是个年轻的面孔。醒来吧。我听到有人悄声说。但那不是他，他只说了一句：

“别忘了我们的计划。”

我被卷入水面之下。

２．面对无能，我们……

——别忘了我们的计划

那一句熟悉的话语，又像黑夜里的闪电一样，划过程枣的心头，切断了他脑中原有的思路。他发呆了零点八六秒，就是这零点八六秒，差点断送了他和徐年的性命。

“枣哥，打舵！”程枣条件反射般猛打方向盘。他惊魂未定地回头看，一辆废弃的电动大货车刚刚擦过汽车的左侧，被撞碎的后视镜化作公路上的又一抹尘埃。“多谢提醒，”程枣喘着粗气，“怪我，刚刚走神了。”

“枣哥，要不要给你切个频率？”徐年看上去忧心忡忡，“Delta号神经频率，开到三档，应该够我们撑回家。”程枣深知长期使用高档位神经频率的危害，他也当然可以停下来歇歇，但他们不得不全速前进。“这个月总共用了两次了……算了，开吧。”

程枣感到两股强电流从耳膜一路贯穿了整个大脑，每个脑细胞都经受了相当的刺激，脑海中的无期被强制清空。尽管他的身体疲惫不堪，但他的大脑异常活跃，用不了五秒，他就忘却了自己肉体的疲劳。“他妈的，还真带劲。”

程枣是这个时代最后一位司机。现在，几乎一切劳动都可以被人工智能代替，包括开车。随着全自动驾驶的普及，没有人再愿意花时间学习驾驶了。当然，如果你和这个时代的人说起这个，他一定会认为你在谈论历史。因为自动驾驶也被淘汰了，随着跃迁技术的全民化，所有的交通工具——无论是智能的还是非智能的，都失去了一切市场。所以，就连高速公路，也废弃多时了。这个时代后来被称为“网内时代”，万事万物都“在网内”，只要取得跃迁凭证，就不再存在时间、地点的限制，任何人都能在任何时间去往任何公共场所。前提是，那个地方“在网内”。当然这一切都有限制，你在网内的所有行动都会被“留痕”，一举一动都会受到“公司”的监控。

这时代的每个合法公民都有一张类似身份证的虚拟证件——就叫跃迁凭证。他们被称为“网内人”。但总有些人不愿意接入网内，他们被称为“黑户”。程枣是一名黑户，徐年也是一名黑户。这个时代不允许有黑户的存在，“公司”不会给黑户生存空间，每位黑户都会遭受“公司”无休无止的追杀，这就是他们必须全速前进，不得休息的原因——他们要甩掉来自“公司”的尾巴。

说到“公司”，“公司”即是这个时代的所有者，所有科技的创造者，在很久以前，它便接手了这个时代的一切事物，管理这网内的一切。

其实，有人说，早在科技不发达的时候，公司便主宰着人们的命运，很早的时候（据说是古巴比伦时期）就开始通过发行彩票影响人们的运势，无数赢家输家在名利场里沉沉浮浮，浮浮沉沉。但现在不一样，公司的科技有了长足的发展，不再以彩票的形式管理人的命运。每个人都能享受公司的礼物。

这个时代，因为人与人的输赢不再存在，所以可以说每个人都是“赢家”。

是什么让一个人放弃时代的红利，甘愿接受一生的孤独与危险？

如果你问程枣，他会这么说：

并不是所有人都能成功出生，但几乎所有人都会成功死去。因此想要死去的人可以百无禁忌，因为没有谁可以阻挡他接近死亡。而想要活着的人凡事必须竭力奔跑，因为稍不注意，就有可能被潮水般的黑暗吞噬。所以我们，想要活着的，必须捡起寻死者丢下的担子，继续在活着的道路上负重前行。

但程枣，你不光想活着。

你想让所有人自由地活着。

“小年，看看你的显示器，尾巴甩掉了没有？”

“没有，还差一点，最近的‘黑犬’距离我们五公里。如果没有分析错误，这次追击我们的是‘黑犬’五型，其网络覆盖范围是六公里。”

“好。”程枣听闻狠踩了一脚油门。

“枣哥，该换辆车了，‘黑犬’要是再更新一代，我怕咱这破车，迟早是要跑不过‘黑犬’了。”

“再说吧，回头在路上找一辆，叫白姐改装改装。”

“话说枣哥，你说世界上真有这技术吗？你真的相信邱添可以回来？”

“你是在网外太久了，根本不了解现在科技发展到了什么程度。”

“也是，我离开公司都这么些年了。不过像这样的技术信息一直都是机密吧，就算我在职期间也很难接触……可是你怎么知道的？”

“你就别管这么多了，我就是知道。”

“可是……”

“我没得选，我们也没得选。”

“好了，小年，不说了，我有点累了，专心开车。”

…………

“枣哥，可以了，我们已经远离网络覆盖范围了，它们追不上了。”

“好，我们回家。”

所谓的家，即是一片废墟中的一栋小楼，勉强可以住得舒适。凡是他们走过的地方都激起了灰尘。似乎一切事物都在以肉眼可见的速度变成废墟。这是他们的第十三个家。上三楼，推开门，迎面是一位短发干练的女生，戴着墨镜。程枣从来没有见过她摘下墨镜的样子，仿佛墨镜是她身体的一部分，是连着骨肉长出来的。

女生叫木白，是一名黑客。在家的范围内，她编织了一张属于她自己的网，因此程枣与徐年推开门前，她就做好了迎接的准备。

“神经频率已经调到了Beta号二档，可以在不损伤神经的前提下，最大程度上放松你们的精神。床垫在房间里准备好了，先休息一下吧。我先忙。”