清洁女工笔记（非虚构）

卢屋村的春天

二〇二二年底，疫情解封。时隔两年，我回到虎门卢屋村，沉静的血液好像又活起来。就像第一次来到这个村庄，说不清楚要寻找什么，又使我总能找到什么。

十多年来，村里的转弯抹角，哪一处堆积过村里人伤心的往事，哪一次台风来过，带走了村里人不堪一击的脆弱，哪一个角落始终宁静如死灰，我了如指掌。

疫情三年，卢屋村也进入封闭状态。那块被放置几十年的荒地，在机器的轰鸣声里响彻天空，几栋高楼的崛起结束了那些年的难堪，打破疫情的压抑。

高楼新出炉的蓝色玻璃窗耀眼夺目，矗立河流边，把村庄激活了。

最后一块荒地，结束了这块土地上最初的农耕历史。曾经在围栏里还保留着的几棵香蕉树、荔枝树、龙眼树、木瓜树，现在消失得无影无踪。

在这块土地上，产生幻想的不是本地人，而是一个时代的闯入。虎门这个小镇，每个世纪的到来，是时间说了算。高铁、地铁、轻轨，这些年迅速进入卢屋村。村子没有了村庄的面貌，过去给它的名字，现在依然是“卢屋村”，让走失的人、离世的人、来过卢屋村的人，能寻找到这个地点。

这块土地，历史给它承载了很多意外的到来。日本侵略中国，日本人在这块围栏的地方建造化工厂。村里的老人说，当时日本人开的是染料厂。日本投降以后，本村的村民把它搞回来，又成为庄稼地。

卢屋村出现的每一物，无论在村子挑起怎样的变化，在这块土地上，不管是种庄稼，还是以其他方式，每个人都在真诚地生活。

这块地，在改革开放时期就卖出去了。那时，王屋村和卢屋村还在争抢这个地盘。这些庄稼地，本来是有主人，每一寸土地都是有名有姓，后来开发商、工作组进入，国家收回了，这块地也就离开了卢屋村。土地收回以后，国家给生活在这块土地上的村民吃喝拉撒的最低保障，建造商代替了这块土地上的主人。

改造只是属于小部分的人，每一代的建造，是鉴于现在与未来的需要，每一个事物的到来，都等待去认知和接纳。这个现在，是介于过去与未来中间的现在，把现在过好了，就有了未来。如今卢屋村的人仗着这块土地生活得很幸福……

表面上看来，这几栋新楼的崛起，是对过去卢屋村的拯救，而偌大的世界，每一个存在的东西，有着生命与时间的界限。活在卢屋村的人，是自己在划分自己时间段的生活。

2024年2月，我在这家楼盘做保洁工。我碰到的每一个人，接触的每一个物品，他们是怎样生活在生活中，我想记录下来。

这些日子，我辗转反侧，我看到的真实，不一定是真相。我一直在查证，真实与真相相差到底有多远。

保洁第一天

二月二十八日，我的保洁工作第一天。

早上8：00，大厅钢琴曲响起来。我由保洁工大姐带领，手拿两条毛巾，一条干的，一条湿的，还有一瓶擦玻璃的酒精放在衣服包里。

大姐告诉我，首先清洁前台，9：00客服上班。在前台，两具麒麟青面獠牙对视大堂。“不要去碰麒麟，是男人来碰的。”我还没有伸手，大姐说，好像我们女人身上很脏。我想对她说：“我五十多岁了，已经绝经了。”

后来，我想大姐指的“脏”，不是这个东西。对这种脏的认知是来自本地人的习俗，一种千百年的压迫，这种压迫根深蒂固地进入女性的意识里。大姐来自陕西，当别人跟她说起麒麟不能碰的时候，她完全认可、尊重。但我反对，我不接受这种压迫，女性被歧视，还当活该……

我的热情，被大姐的呵斥镇住了。大姐的制止，瞬间把我推到千里之外。每次遇到过不去的坎，我就会想起我的小山村，那片柔软的树林，每次遇见事情就跑进去，等一阵风跑过，我就完全自愈了。还是我的小山村能包容世界。如今千里万里，容不得我有半点迟疑，我响亮地答应“好”。

我小心翼翼地，与台面的每一个古董保持距离，用毛巾去擦拭灰尘。这样做起来，既要与物品接触，又要与物品不发生碰触。我的手有些发软，我希望我的手指接触到物品的时候，很磁性地绕过去，对它们没有伤害。这样看起来，每一个物品披着一层面纱，要做到不撕破这层面纱，又要保护好它们，这是做保洁的最高境界。

大堂的卫生做完了，我们到左边的那一排小房间。这是财务室、总经理室、签约室。进入财务室，大台上坐着大肚罗汉。它宽大的屁股坐了半张台，嘴巴张得大大的，它笑着迎接的是钱，而不是人。我还感觉它的眼神在别处，不在凡人的视觉里。它有着海量的气势，能把所有的正财、偏财吸入肚里。

旁边的两尊招财进宝，与大肚罗汉同往一个方向。它们是来协助大肚罗汉，向着进来的人阿谀奉承，用着诡秘的笑容，活生生地向着你招手。我想，钱财从这里进来，都是不义之财。“这地方是不能碰的，女人不干净，是男人来弄的。”大姐说话的声音还是那么坚定，她在捍卫每一尊物品。大姐把我从大肚罗汉和招财进宝迎合的想象里拉出来。

我们在这里，对每一尊不仅有着走不近的距离，还设有那么多的禁区。这次，我没有了被侮辱的感觉，只是感慨，女人强不过这个特殊的地理环境。这是海边，生存全靠一种力量。不管是城市还是乡村，广东人一直以来重男轻女，是有道理的。

一个半小时，卫生做完了。大厅几百个平方米，分接待大厅、沙盘、签约室、财务室、销售前台。

销售前台才是正大门，双扇感应的自动门，由青铜制作。它高大、威严。打开这道门，就把楼盘的格局打开了。门一打开，就见守门神，持刀威武的样子压住一切来者。两边是两米高的青花瓷瓶。看见它就会放松下来，我想，这样的布局，是让你有敬畏之心。大姐说：“一个青花瓶八十万，小心，不要去碰它。”我只有一米五高，要看瓶子，需要抬头仰望。我喜欢仰望青花瓶，上面的图案是一个历史时期，大街热闹的生活场景，需要绕着青花瓶走一圈，才能完整地看图案的内容。

祭台上的供果日日新鲜，酒杯盛满酒，香蜡烛二十四小时烟雾萦绕。每一个物品都是精心摆设，是本地人必不可少的精神信仰。祭品神圣而高远，也是我们不能去触碰的……

整个大厅走下来，我似乎不是我自己了，或许变成一个其他什么的，才能适应下来。

“每天都在清洁，物品上没有灰尘。但你没事就拿着毛巾在周围晃一下，让老板看到你在干活。”大姐在我耳边唠叨，都什么年代了，老板还在看表面工作，这又不是什么技术活，需要创造、创新，还有什么不放心的。

这一天，大姐是以一种气势与我说话。下午下班的时候，组长说我是一名退休老师，是有退休工资的，大姐才以欣赏的眼睛看我，并说：“当老师的就是不同，一点就会做了。”

晚上回到家，我想来想去，10：00，我向组长打电话辞工了，然后放松下来。

我把辞工的事情，告诉了朋友燕。深夜1：00，朋友燕发来视频，未来三年的生存很艰难，不仅是我们遇到困难，全世界都要过苦日子。我突然想到，孩子每个月有四千元的房贷，如果他遇到困难，我没有办法帮他。我辗转反侧，凌晨3：00下定决心，一定要把这份工作干下来。

二十九日，我早早地来到办公室。

组长惊喜又严肃地说：“我是看着你是老师的分上，不然不会再让你回来。”接着她又说：“昨天晚上你说辞工，公司的系统上已经把你的资料全部删除。如果你想继续上班，要想好，我还得向经理申请，她同意你才能回来上班。”

7：55，拍照、打卡的时间到了，没有一个人敢迟到，每个人上班的情况都显示在微信上。组长灵机一动，叫我穿上工衣，先一起去拍照、打卡，再等经理的回复。

所有的人都回到岗位，离开了这一间休息室，我和组长在等经理的回复。十分钟过去了，组长有一些不安。

经理回话了，问：“一定要留瑛子下来吗？”组长说：“是的，我喜欢瑛子。”最后经理说要和我聊一聊再做决定。我开始紧张起来，组长安慰我说：“等经理和你沟通，可能我没说到的，经理能点拨你，你就理解了。”

我一个人坐在一排长凳子上，等经理9：00来上班。所有的人离去，这种空寂留出的空白，哪怕有一只蟑螂从我脚下路过，我都觉得自己是活着的。

我闭上眼，把现在放远，越来越多的人在这里拥挤，他们发不出声音。寻求生存，已经到了生命的极限，我的脑子里不断地出现，未来三年都很艰难的生存状态。

组长也在等待中，她也拿不准经理能否留我下来。她再次给经理通电话：“昨天是我疏漏了，没有及时和瑛子沟通，让瑛子不了解工作，导致瑛子辞职。”组长这样说，让我感到内疚。

招聘

我们保洁这个组，需要女工七名、男工一名。紫依组长因为有更好的发展辞工了，新上任的组长在这里干了一年。

由于工资低，做外围的男工很难招到，组长自己就先顶着干。“始终还是要招到男工，晒太阳的事儿，还是要交给男人去做。”组长说。听起来在这里做保洁很有尊严。

来应聘的男工，看见马路上的雨树、内院的乌桕树站满天空，树叶挤压了这个春天，它们即将一片不留地往下落，都摇头不做。

今天应聘了一个，是广西的，姓王，个子不高，接近六十岁（在这里上班的男女要求在六十岁以内），体重很轻，像一张树叶，走路轻飘飘的。

我们叫他广西大哥，他具体的工作是扫外围和内围。外围是扫马路上的树叶，内围是扫院子里的树叶。“还要清洗水池。”组长说，“现在不是台风天，台风来了还要去处理很多意外……”

虎门太保宝路，抬头向着天空望去，马路边是高大的雨树。在楼盘的外围，筑起一道绿色的人行通道，这堵墙，是用移动车种植的金钱榕。金钱榕有着友善、和蔼可亲的特性，长不成苍天大树，树叶挨挨挤挤，用它们做植物围墙，在楼盘的外围很和谐。

雨树和金钱榕，这两种艺术造型，成了楼盘外围长长的走廊。

雨树落叶的时节本该在秋天完成，在南方不是按照书本上的知识走，雨树落叶发生在春天。这样的落叶，不是一次两次就能完成，而是占用了整个春天。

春天一到，小镇就进入暖烘烘的热浪里，天空似乎在酝酿远远还未到来的台风季节。在小镇，未来总提前到来，天气总比预期来得早。风力一天天加大，树上的叶子，慢慢地一片一片变化，在风中打着旋，慢慢地落下来。好像这个春天有的是时间，慢慢地降落。在这个环境生活的人，需要耐心和季节一起等待。

春节前后，很多人都在心思萌动。有的人打算回老家，有的人寻找另外打算，毕竟是新年，有着一年的新计划。保洁组有三个阿姨要辞工，辞工需要提前一个月提交辞职书，等待应聘的人来接应，才走人。

每一个来应聘的人，第一关被自动门挡在外面，第二关通过前台客服询问登记，第三关再落实到接待人手上，才有可能进入，否则连苍蝇都飞不进来。

每天来应聘的人，在符合的年龄阶段都给机会，是组长接待。组长很精明，与应聘的人说两句话，凭自己的经验来决定这个人是去是留。为了给面子，组长也会装模作样地尊重应聘者，热情地说：“留个电话号码吧——”如果有把握就留下身份证号码，再到白色的墙下拍照，发给经理看。经理要把事情处理完，空下心来把前几天的照片找出来，一个个对比，再作回应。

其实经理用的是策略，她不会很快给应聘者答复，留时间给应聘者去想好，把时间拖长，让你去珍惜来之不易的机会。

接着组长就会说，你先回去等通知。接下来是组长和经理的讨论，经理把面相好的挑出来再约时间面试。有的人就永远没有通知了，有的人通知来上班，害怕不小心损坏这些奇珍异宝，又拒绝了。

我应聘的第一天，和许多人一样，组长与我聊天。紫依组长给我聊关于孩子的教育。我们聊到一个根本的问题：“培养孩子的自身能力。”时间已经不早，组长让我去那堵白色的墙下拍照。紫依组长发给经理后，我们还在聊天中，经理那边就回复了。也许是因为组长说我做过老师，我当场被聘用了。

后来，我才知道，第一关组长观察，看看应聘者说话是不是颠三倒四，是不是组长还没有说话就抢着说，是不是组长还没有说的话就提前说了。说话颠三倒四的人，做事没有头绪，别人还没有说完抢着说话的人，做事没有耐心，不会听从安排。这样的人不会被聘用。