天境祁连山（散文）

焉支山上

高适只是在山下的戈壁滩上望了望，他站立的位置大概在今天的山丹县城，他也遵从那个年代，他胡子已经发白，脸颊瘦长，官帽和蟒袍上面尘土很多，胯下的马匹一个劲儿地咴咴嘶鸣，当晚，他在某个驿站，用诗歌写道：“策马自沙漠，长驱登塞垣。”岑参也肯定登上过，他肯定也看到了漫山遍野的草、积雪、骏马、飞鹿和青羊，他的诗歌像是负伤飞奔的豹子。他用诗歌说，“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”他们到达的时候，大月氏和匈奴早就离开了，这焉支山，依旧是皇家的马场，当然是李唐时期，焉支山军马场内，旗帜猎猎，风吹草低，马匹飞扬着好看的鬃发，蹄声雷鸣，在青草与湿泥之上轰踏而过。

而今，我们坐着小车，这种更为快捷的交通工具，岑参、高适绝对不会想到，他们的年代只属于他们，人类文明的每一次嬗变，总是会抛弃一些事物，而过往的人，特别是我们的先辈和他们少数人的文化和文明创造，却历久弥新，永不消逝。如今的大地也改变了部分模样，我们的车轮下不只是青草、湿土和烂漫的山花，而且有了用来硬化路面的柏油。

车速很快，窗外是大麦的锋芒和藏红花的斑斓花朵，孩子们从村镇外围的路面上急速跑过；妇女们头包花巾，身子陷入麦地。焉支山脚下的麦子，黄得只剩下了被收割与自然掉落。沿途的村庄是由黄土构成的，用黄泥垒砌起来的房子，与大地同样颜色。黄土真是仁慈，人无论生还是死，都有赖于它们。不断有隆起的山坡，一座一座，高高低低地排列，各自独立，又互为整体。羊只、黄牛和少许的马匹在其上游弋，看起来比人安详和清闲。车子驰过，它们无动于衷。

越往高处，道路越是狭窄，后来干脆没有了柏油，粗大的黑色石子铺了满路。村庄逐渐稀疏。突然看到了更多更高的青山，浑圆、挺立，一脉一脉，像是一群女人的美丽胸脯。正是八月，草木正盛，有缓慢移动的牦牛和马匹，像是另一种神仙般的存在。近处的植被则显得稀薄，短粗的青草之间，还有许多开过花的马莲、狗尾巴和蒲公英，以及黑黑的泥土和红色的石砾。车子不断向上，轰鸣的声音似乎马的喘息。我看见了偌大的焉支山，青草匍匐的焉支山，远处的黑色山峦，绕草场一圈，形成一道无可逾越的自然壁垒。

青草蜂拥的焉支，我在她的上面，我想到诗歌，高适、李昂、李白或者岑参，他们站在近处的山冈上面，捋着稀疏的长须，一个接一个地大声说：“汉家未得燕支山，征戎年年沙漠间。”“朝登百丈峰，遥望燕支道。”站在他们当年的位置，我仰望天空，白色的云彩里面有一些黧黑，高处是蓝，蓝得让我看见天庭。

事实上，我们已经身处草场了，到处的草，连绵的草，大地的草，历史的草，鲜血和骨殖滋润的性灵的草，上面飘浮着个子矮小的山丹马、白色的羊群，以及黑白相间的牦牛，土石公路似乎一把闪亮的长刀，划开了焉支山的外表。这道路上，先前有过多少匈奴、月氏、西汉、党项羌、回纥与蒙古的痕迹啊？那些在焉支山上路过或者居住过的人，最终都去了哪里？那些草，斜伸的茎叶，向左或者向右，我相信，它们的根都扎在匈奴乃至众多死难者的心上。

接着是大片的大麦，低矮的大麦，芒子长长，好像王朝的那些汹涌的剑戟，根根向上。由此，我也看到了诸多手提奶桶的人，弯弓射箭的人，骑马叼羊的人，逃跑而悲歌的人，他们在不断迁徙的路上受难、怀孕和生产，在烈酒和野菊花之间葬身，也会在沙漠深处看见苍狼、流星和不点自燃的岩石。这时候，因为气候稍冷的原因，大麦还没有成熟，麦秆侧弯。

大片的油菜花出现了，有人高声大叫，嚷着要下车，有人想要变成一只羊羔，一头扎进去，把自己都忘掉。事实上，油菜花占据了好大的一面坡面，从一面山坡到另一面山坡，一颗颗地举着金黄色的花朵，稀疏的花朵，看起来很是众多。事实的少和看起来的多，这反映了人的盲目，也是油菜花自己的“潜规则”。无边无际的焉支山，此时此刻不动声色的焉支山，它在静止。

到达军马一场场部，一个很小的村落，到处都是悬悬欲倒的房屋，以及门面陈旧不堪的店铺；走来走去，或者坐在阳光下面、脸蛋红红、眼瞳发黄的少数人，一个个穿着很厚的衣裳，棉袍黑红。从一座房屋背后，马和牦牛骨蹄开凿的路上，我们去到了一处山坡。看起来低低的山坡，厚厚的草，被牛羊牙齿割断，一根根地支棱着。一边的山顶上绳索拴着几只白羊。一个老了的妇人，头裹蓝色头巾，左手牵着不足两岁的孙子，身子挂在斜斜的坡面上，一动不动，眼睛的光在我们身上。

看到我们这些外来者，她的孙子伸出小小的黑黑的手掌，张着小小的嘴巴，哼哼着要饮料喝。我一阵感动，天真的孩子，有着青草的眼睛，叫人格外心疼和爱惜。从前的高适、岑参、李昂，以及居住的匈奴、途经的隋炀帝乃至后来的李白，他们绝对不会遇到这样的情境，他们的手里握着长刀、马鞭和滴墨的笔管。而现在的我们手无寸铁，心怀柔软。

风声四起，摧枯拉朽，骨头发凉，这种穿透的力量，途经我们的肉体，去向远方。脚下的青草大都不再向上，尖尖的叶子四散开来，指向焉支山的每一个地方。我看见更多的起伏的草坡，暗绿色的，载着大批的牛羊。这里的青草也是倔强的，不随便摇摆身体，再大的风它们也只是微微点头。我们看着，蹲在它们面前，后来干脆趴下，小小的草，这时候比我还高。

埋身青草之间，看着天空流云，内心充满宁静。其中的黑甲虫、蚂蚁，大抵就是活过一生的吧。我起身，从一面草坡到另一面草坡，中间是一道浅浅的水沟，细水从上面下来，浑浊的水，马匹和牛羊粪便的混合，没有声音，黑色的土在它们身体里面，淘出白色或者红色的石子，一边的庞大马莲丛丛散开，开过花之后的它们，显得无精打采。一个老了的男人坐在侧面的草坡上，一块隆起的土堆承受了他的身体，他看着我们，嘴巴里面的香烟宛若幽灵一样，出口就不见了踪影。左边的上方似乎有一座很大的黄土房子，虽然不断有风从身上掠下灰尘，但它的本质是不动的，在时间里面，风化的石头一样不断沦陷。

我们在草坡上谈论爱情、走远的往事和过于迅速的生命，背诵别人的诗歌，青草上面落下我们的烟灰、唾沫和身体气息。渐渐地，西移的太阳之下，传来巨大的轰隆声，那是集体归圈的马匹，四蹄敲打着整个焉支山，试图唤醒众多的沉睡的灵魂。与此同时，有人从远山返回，胳膊上挂着蘑菇；有人唱起了歌谣。

我想租一顶帐篷，赖着不走。我们知道没有人驱赶，在这里，除了青草和风，我们什么都听不到。可是，无论是焉支山还是焉支山上的草和其他生灵，没有人在意过客，乘着日暮之光，回到山丹县城时，夜晚已很隆重。

车子穿过街道，坐下来，在酒水和菜肴中，我们继续谈论匈奴和诗歌。午夜时分，我瞌睡了，梦里到处都是诗歌。后来我梦见柔美的焉支山和它无边的草场，仿佛有人在草根下喃喃说：“焉支焉支，小小的匈奴/佩戴焉支的匈奴，风中的闪失/没有人的深夜，羊皮、帐篷/单于的那挂长鞭，长过了所有的黎明。”后来，我惊醒，恍惚之间，仿佛听见了来自焉支山深处的歌声：焉支焉支，焉支焉支……焉支焉支，细微、尖锐、持久的声音，通过在凌晨结霜的玻璃，把我的想象和内心打疼。

大地上的奇幻宫殿

雪山是神灵居所，高处的雪似乎专为人间的灵魂而落，那种巍峨也似乎是为人类的存在而设置的高度。坐在怎么也跑不快的车上，向祁连雪山深处进发，驾车的司机是位女士，头发金黄，脸色雪白，像个布娃娃。不宽的公路蜿蜒，从河西走廊进入祁连山区，路边杨树满身翠绿，山峦呈苍灰或深黑色。闲置一冬的田地已经深度返青，更高处的雪山依旧沉默。看到一处庞大墓地，刻有文字的石碑背后，都微微隆起一座土堆。

在途中，几乎每一个桥墩上都用石头压着一沓黄纸，风哗哗地撕着它们的边角——我不知道为什么，但肯定与某种内心的追念甚至怜悯有关。大致是有心人在祭奠在这条路上遭横祸非命的亡灵吧。我觉得，这也是一种美德。即使亡灵，也和每个生者有关。

撇开沉重的话题，车子在行驶，我却和朋友们滔滔不绝地说了好多关于个人和时代、自然与生命、梦想以及爱情等方面的话题，有人共鸣，有人无声。每个人都是时代的产物，而时代则是时空的附属品，人也是。梦想在某种意义上就是信仰，哪怕再微小，也是促使人不断获得活下去的勇气的本源之物。至于爱情，大抵是情绪的。

阳光穿过车窗，落在空调笼罩的身上，有一丝温热。在一道山沟前，我们下车，新春的草绿得有些可怜，一根根的，之间的距离很远，整体看起来很稀疏。沿着山沟一直向上，脚下沙土沙沙有声，几只黑色的甲虫仓皇奔跑。看到一面浅水泊，很小，几乎没有水，但它周围的泥土是潮湿的，还有嫩草在萌发。

天空蓝得要命，好像天庭，也好像倒扣的汪洋。

路是一个不断向上倾斜的过程，我一直仰望，不环顾四周，很多时候，我的目标是直接的，不拖泥带水、左顾右盼。到一道山沟的时候，同行的朋友发现了几根沙漠戈壁当中独有的“锁阳”——绛红色的头颅，高出地面10厘米左右，姿态温和，霸气内敛，神情优雅如绅士。用手或者石块抛开周边深埋的沙土，满握、使劲拔起，下面是一块土灰色的庞大的根。李时珍《本草纲目》记载说：“（锁阳）属肉质寄生草本，甘、温、无毒。大补阴气，益精血，利大便。润燥养筋，治痿弱。”当地人称锁阳为不老药和沙漠人参，野生于沙漠戈壁，零下20摄氏度生长最宜，其所生长之处不积雪、地不冻。寄生于白刺（泡泡刺）的根上。

我拿起一根，似乎没有多少重量，就像长在自己身体上一样，我觉得了一种美，来自大地的神奇植物，生命的某种象征。绛红色的头颅，苍灰色、形状扁平的根，让我直接地联想到了自己身上的某一部分。它很优雅，也很狂放，霸气十足而又温情脉脉，姿态强硬但却有分寸。我想这应当是一种品德（人和植物都应如此）。

继续前行，尘土飞扬之间，到肃南裕固族自治县白银乡，看到一座座白色房屋，坐落在空阔的河滩一边，四周都是山冈——柳树掩映麦地，街上不见行人，车辆稀少。村庄背后是高耸的丹霞地貌，土黄色的，奇形怪状，一尊尊，一座座，如狮子、猛虎、大象或者其他更为灵巧的动物，其中一个像是手臂挎篮、仰首向东张望的妇女，面色凝重，姿势坚定——当地人习惯把这一带的丹霞地貌，说成是当年霍去病驱逐匈奴时留下的英雄雕像（霍去病、卫青、李陵、路博德、田广明等人留在河西的痕迹持久得有点可怕，使得历代的人们不得不对他们心怀敬仰）。我觉得有些牵强（或许是一种嫉妒心理在起作用），我也想像过去的英雄一样，在中国的河西走廊长久并且牢固地留下自己的痕迹。

再转过一道山梁，刚刚进入一道宽阔的河沟，车轮就被松软潮湿的泥沙围困了，任它们急得冒烟、喉咙烧焦，也还是原地不动。我们下来，几个人使劲儿推，刚推出来，却又陷进去了。我和朋友躬身抓住车身一侧，一声大喊，两个男人，居然将重逾千斤的大发牌面包车抬离了地面。

我朝阔大的峡谷张望，深的、弯曲的沟，看不到尽头，就像我幼年的太行山，一道山沟就是一条道路，所有的进入都是漫长和艰苦的，无论在里面走多久，都必须原路返回。这是一种预示，带有宿命的意味。

面前的祁连山表面荒芜、干燥、焦灼，遍野的草也很坚硬，布满尖刺，已是五月中旬了，它们仍旧萎缩着、零星的绿浅薄得根本无法与周边庞大的土色相提并论。巨大峡谷一侧的土坡下，一股小的流水像是人体内的血液，流淌得无声无息。

踩着干硬的沙土，我们东张西望，叽叽喳喳。两边的山崖陡峭而笔直，通体黑色，右边的山坡都是阳光。左边是丹霞——高高的一座，形状就像一个硕大的乳房，我仰望，忍不住又说：大地上所有的事物都像乳房，挺拔得也像是不朽的梦想。

空谷静寂，阳光暴晒，被自己脚步溅起来的飞扬白土迷了眼睛。奋力爬上一道山岭，大片的丹霞地貌，一色苍灰和褐红色的大地奇迹出现在眼前，似乎火焰的余烬，在祁连山之内聚集、凝固，又像是一片废墟，抑或也是庞大的宫殿。登上一座山岭，顶上窄得只可以容纳一个人站立，我晕眩，仰望的丹霞像是一堆凝固的大地灵魂。浮云不动，蓝空深邃，如狼群狂奔的大风卷起尘土，汹涌浩荡，穿梭不息。我想到时间——博大地吹，还有风的力量，看不见的事物，刀子一般锋利和持久。当地裕固族（自称“尧乎尔”，为回鹘后裔）将这里的丹霞地貌称为“阿兰拉格达”（红色的山）。最高海拔为3800米。主要由红色砾石、砂岩和泥岩组成，带有明显干旱和半干旱气候的印迹，以四壁陡峭、色彩斑斓、形状奇异著称。