年味

年是有味道的，那味道不是用鼻子、口舌能品味出来的。年的味道在感觉里边，年的味道在心里边。只是随着年龄的增长，年味变得越来越淡，淡得都没什么感觉了。正如乡间的那句俗语：“老翁点头辞旧岁，童子拍手贺新春。”

于是，便想起小时候的过年情景来。

我的故乡是一个小山村，村子依山傍水，一条弯弯的小河把这个只有几十户人家的村庄一分为二，一部分人家住河东，另一些人家住河西。河里没有桥，只有一溜歪歪扭扭的垫脚石将河的两岸连接起来。

我记事的时候，庄子里没有一间瓦屋，家家户户住的都是茅草房。由于穷，整个村庄看起来有点儿萧条破败，只有到了过年的时候，山村里才显得充满活力。

那时候，一进入腊月，便能感觉到年的气息，村庄里不时会响起鞭炮声。尤其是过了腊八，空气中似乎就有了年味，过年的气氛变得越来越浓。小孩子们连走路的姿势都变了，蹦蹦跳跳地唱起了民谣：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，蒸枣花；二十九，去灌酒；三十儿，捏鼻儿（包饺子）；初一，躬脊儿（磕头作揖）。”

在孩子们的欢声笑语里，年越来越近，尤其是腊月二十四这天，家家户户都要来个卫生大扫除，不仅要清理上房屋，连厨房的屋顶也要用扫帚打扫干净，目的是要把过去一年中的坏运气扫掉，把晦气扫走，迎接新年好运的到来。

最热闹最开心的是去离家十几里外的集镇上赶年集，那时候的年集可谓是人山人海，热闹非凡。记得集市的街道平日里是一条通班车的公路，逢双起集，但买卖的人并不多。农历腊月二十过后，情况就不一样了，街上人山人海，拥挤不堪，任凭过往的大班车、大货车不停地鸣笛，也是无济于事的。人流像一条河，更像一条游龙，在缓缓地游动着。

街道两旁摆满了各种各样的农产品，蔬菜、鸡、鸭、鹅、鱼、猪肉、羊肉、牛肉、鸡蛋、鸭蛋、糖果等各种年货。炸油条的、卖米花糖的、卖衣服鞋袜的、卖锅碗瓢勺的，更有大红的灯笼、鲜红的春联、各种各样的烟花，靓丽的明星画更是给这集市上带来了喜庆欢乐的气氛。

人们挎着篮子左张右望，不时地停下来与商贩们讨价还价，吆喝声、吵闹声、谈笑声汇集在一起，整个大街闹翻了天。

母亲是个爱讲究的人，过年时总要在集市上买两把塑料花，拿回来后插在空酒瓶子里，摆放在堂屋的条几上，若有照相的进村来，一家人会站在桌子前照张合影照。

咚咚，西边的那个说书人刚开腔，嗨嗨，东边那个玩杂耍的一手掌劈开三块红砖，引得一群小孩儿一会儿往东跑，一会儿朝西看。一些卖鞭炮的为了显示自家鞭炮的质量，同时也为了吸引顾客，噼噼啪啪地放起一挂挂长鞭。尽管是白天，鞭炮声中仍能看到电光闪闪，硝烟在大街上弥漫开来，年味更加醇厚了。

人们在街道上涌动着，偶尔遇到熟悉的人，互相打个招呼，年货备齐了吗？“齐啦！”对方总会喜滋滋地这样回答。

一直持续到天黑，热闹的年集才安静下来。

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，闺女要朵花，小子要个炮。老妈妈要件新棉袄，老头儿要个新毡帽。”庄子里一天天热闹起来，大人们不停地忙碌着，我们这些小孩子们总嫌日子过得太慢，每天都在掰指头数着离大年初一还有几天。因为过年就意味着吃好吃的、穿新衣服，走亲戚、接压岁钱。从进入腊月，一直盼到大年初一，母亲做的新衣服，也不知拿出来翻看多少遍。

孩子们唱啊、跳啊，一会儿跑到邻家看杀年猪，一会儿又聚到一起，燃放从家中整挂鞭炮上偷偷拆下来的小炮。玩足玩够了，开始捉迷藏、推铁箍、蹦房、打陀螺。也会趁妈妈不注意的时候，从她的箱子底下偷出几角零钱，去小摊儿上买几个摔炮、雷子炮、小烟花、两响炮。特别是那种大红雷子炮，威力大得很，在门前池塘厚厚的冰凌上钻个小眼放进去，点火后“咚”的一声，冰面上立刻炸出个大窟窿，一阵青烟从水里边冒出来，围观的小伙伴们兴奋得蹦起来。更有些使坏的小家伙，拿着鞭炮往小女孩的身边扔，吓得她们哇哇大哭。

尽管那时候穷，大家平时的日子过得苦，但过年的那种气氛，那个开心劲儿，那种年味，就像一杯醇厚香甜的陈年美酒，令人回味无穷。

凡是没有经过那个年代的人，是无法想象得到的。

盼望着，盼望着，年终于来到了，最让人兴奋的是年三十的那个晚上，一家人围坐在一起，一边烤着树疙瘩燃起的火，一边享用那顿盼望已久的肉饺子。有的饺子里边是包有硬币的，谁吃出来了预示着是个有福人。有时，为了能吃出硬币，明明吃饱了，还要再吃上一碗，结果发现谁也没吃出来，原来包钱的那个饺子煮烂了，掉在锅里边，大家遗憾极了。

年夜饭吃过，我和弟弟妹妹们会迫不及待地跑到院子里，点燃手中的烟花棒，五彩斑斓的光芒在夜空中绽放，那一刻，仿佛整个世界都被点亮了。

接下来就是“熬年”，也叫“守岁”。大人们会讲述过去一年的点点滴滴，也会谈论对新年的憧憬。午夜时分，村庄里到处都是鞭炮声，那连绵不绝的响声，是辞旧迎新的号角，更是对新的一年美好生活的无限向往。

大年初一，穿上崭新的衣服，去给长辈们拜年，尽管得到的都是一毛两毛的压岁钱，但那份喜悦与自豪，至今仍让人回味无穷。

如今想来，那时候的年味，其实就是父亲买回来的一块肉，是妈妈熬夜做出来的新衣裳，是兜里舍不得花的那几毛压岁钱，是噼噼啪啪燃放的一挂小鞭儿，是村庄里各家各户烟囱里升起来的袅袅炊烟，灶屋里飘出来的肉香味儿……

岁月悠悠，转眼之间，那些儿时的过年情景已成过往，但那份纯真与美好，却如同陈年的酒，越久越醇厚。虽然年味已不再如儿时那般浓烈，但每当春节临近，心中那份对家的思念，对过去的怀念，依然会让人心生温暖。无论岁月如何变迁，那份深藏于心的年味，那份对家的依恋，永远不会改变。