读湖水谋章句

张 静 江苏邳州人。作品见于《诗刊》《星星》《散文诗》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《诗选刊》《作品》《海外文摘》等刊物。参加《星星》诗刊2023年全国青年散文诗人笔会。作品多次入选各种选集。

此 刻

我有双翅，但不能飞。

我有道路，业已毁弃。

我是被金黄掏空的油菜，也是被流水烂掉的木桩。

如果你来，就读最悲伤的那一节。

如果你俯身把我掬起，你就能听到一座湖在哭泣。

下午三点

下午三点，翅膀挣脱意象的浓阴，在空中反复练习穿透力。

我挣脱七月陋室的酷热，在湖边草色清凉的语境中找寻自己。

那个使用我的名字、身世和脾气的人。那个在万古不灭的尘世，草木一样活出一身芒刺和疼痛的人。那个一心破壁，却误入语言的陷阱难以自拔的人。那个眼里藏满污垢，湖水透析后才能看清现实的人。

事实上，一个人越是急于投奔，越容易与理想擦肩而过。

当我穿过一片密林，那些来不及翻译的鸟语在心耳齐鸣。喧哗的文字在心耳齐鸣。繁花的哭声在心耳齐鸣。

如果我继续耽留，将听到更多抗议的声音。

那声音将我置于困境。

穷尽想象也难突破它。

弹 性

风中翠竹有迷人的弹性。这弹性是垂钓者对丝线的要求，也是写作者对语言的要求。鱼儿循着线索咬饵上钩，文字循着线索成章成篇。如果没有风，翠竹就失去弹性，世间就缺少千万种动静。他在湖边垂钓，是千万动静之一种。他有一颗恒心。他知道哪里有暗流，哪里有礁石，哪里就有母语的深渊。所以他很少说话。他越沉默越能打破更深的训诫。他的心是正在酿造果浆的石榴。他的肺腑吸足了浓烈的寂静。他将在鱼儿咬钩的一刹那，钓出湖中倒置的古塔，亭子，栏杆。他将通过其中的弹性赢回输掉的缓慢。一名写作者将通过其中的弹性召唤一批文字。她要替万物发言。替喉咙里的那眼深井喷出岩浆。替时间完成未竟之作。替自己放出猛虎。

读湖水谋章句

一面镜子，照鉴万物，也照鉴万物的生死。

在水杉笔直的阴影中撤离的人，又在花坛曲折的香气中现身。

他们和我一样怀有真实的虚空。

他们是我的异己，擦肩而过的刹那拿走了我的过往。

我百思不得其解，这种不动声色的置换是如何完成的？

尘世的小悲欢、小情欲，为何如此疲倦又永无止境？

有时，我宁肯自己像秋天的草木一样一寸寸远去，也不愿挂满伤疤地活着。

有时，我觉得自己是一滴沾满悔恨的泪水，要动用一座湖的力量才能醒悟。

有时，我又觉得自己是一棵老迈的苍柏，终有一天会露出体内的绞刑架。

这些喋血的假设，让人被迫想起本该遗忘的东西。一键删除后又被操盘手全盘复活的东西。沦为齑粉又被记忆凝聚成型的东西。不破不灭的东西。

一种慢

湖水有一种与世隔绝的慢。

卸下高速奔波的爱和苦，才能抵达这种慢。才能在一张椅子上与这种慢平起平坐，与岸边诸物平分几毫克，一湖静水熬制的药力。

这慢是疗愈。是溶解。是教育的源头。是想象力最初翻动的无字书和通透的真理。

一个凡事都追求快感的时代，慢下来更能检验一个人独处的能力。

慢下来，才能全部偿还向快借来赊来的速度。

慢下来，才能逆转时空，往返不同朝代，与古人把酒东篱，聊聊人间悲欢与生死，聊聊诗词里那轮永不凋零的月亮。

慢下来，才能发现一座湖，碧水无痕地充盈古与今、传统与现代、保守与自由之间的鸿沟。才发现人世越慢，越有挥霍不完的闲情，听听风，看看水，品一品滤掉杂质的时光。

突 围

一座湖，放大了是海洋，缩小了是泪水。

海洋可以容纳世间的痛苦，泪水却承受不住一个人的悲伤。

终于明白暮晚时分，湖边为什么突然多出那么多人。他们一圈一圈想甩掉多余的脂肪、多余的念头、多余的疲惫和忧伤。

他们想在夜色的掩护下，完成自我的突围。

灵魂向躯壳的突围。自由向戒律的突围。局限向无穷的突围。现实向梦境的突围。抗争向屈从的突围。叛离向愚忠的突围。新我向旧我的突围。铭记向遗忘的突围。火焰向灰烬的突围。歌向哭的突围。爱向恨的突围。生向死的突围。

每时每刻出逃的心，向光阴量身定制的枷锁突围。

沸腾的血液，向胸中的块垒突围。

强健的词语，向虚实难辨的语境突围。

他们在方言的湖边，提着肝胆掘夜而行，除了突围，还是突围。他们跨越意象的栅栏，像成功的越狱者，挣脱思想的束缚。

暮晚时分

驮着落日回家的蚂蚁，一条路走到黑。

荣辱不惊的野鸭，等待暮色掐熄湖面上最后一抹光亮。

暮晚时分，汉语人家在世袭的烟火里爆炒生活的晚餐。

拄着骨头归来的老者，在四处漏风的晚年坚守生命的尊严。

山长水远的一生，就要落下帷幕。

只有外卖小哥还在跟时间赛跑、抢单，往事和感叹都丢在了风中。

他们穿梭于城市的大街小巷，把凉薄的尘世擦出几分温暖。