春山空

金小杰 中国作家协会会员。曾参加《中国诗歌》杂志社2016新发现诗歌夏令营、《散文诗》杂志社2017全国散文诗笔会，曾获得草堂·青年诗人奖、第五届“诗探索·中国春泥诗歌奖”等奖项，作品常见《诗刊》《星星·诗歌原创》《散文诗》《山东文学》等刊物。

春天的答案

一想到春天就心生柔软。

四月，海棠在阳光下燃成小朵小朵的火焰。

教室里，孩子们谈论着草莓、风筝、窗外的玉兰。他们把我围在中间，像云朵簇拥着山冈，交换着彼此的桃花，收集着春天的雨水。

命里含雪的女孩突然开口，她离家两年的妈妈，在这个春天，比燕子更早地回家。声音落地的瞬间，孩子体内的大雪开成漫山的梅花，在春风里纷纷炸响。

此刻，大片大片的麦田都在着急返青，几只长尾巴的喜鹊正飞向果园。我突然想去室外看看，仰面，花瓣纷飞，东风正派送着春天的信笺。

春风不度

什么都不知道，如同麦穗不认识经冬的大雪，秋天的果实遇不见春日的花朵。

八岁的男孩笑得开心，他的眼眸里有山，有风车，有开满樱桃花的小镇。课间，他会扯同班女孩乌黑的麻花辫，会捉春天的第一只蚱蜢，会晃落四月的花瓣，让短暂的暖色掩盖住每一个留守的夜晚。

暮晚，华北平原辽阔空荡，找不到妈妈的男孩寻不到春天的入口。

他的爷爷站在身后，长成暮色中的苹果树。留守的男孩越长越瘦，瘦成了一抹黑色的侧影。他不知道，身后的果树也正在缓慢地没入夜色。

桃花扣

每一朵桃花都是春天的纽扣，它们扣紧东风，扣紧雨水的嘴巴。

校园里，小朋友们的嗓音含雨：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”每吟诵一声，窗外的嫩芽就长高一寸。

教室里，临窗的女孩最靠近桃花，两根及腰的长辫是春天的藤蔓，发梢上的蝴蝶演绎着色彩的斑斓，爱笑，喜穿裙子，脸颊上的酒窝漾满浩荡的春风。

女孩坐在窗前，远山风车，鸟鸣稠密，她就是春天的模样。

傍晚，她五十多岁的母亲等在门前，晚风梳理着白发，安抚着暮年。

小女孩扑到怀里，一棵老梅树“噗”地开出花朵，簪上了春天的色彩。体内的桃花借机在她们中间流窜，我看到初春与暮秋碰面，挥手撒出漫天淡粉色的晚霞。

通往春天的钥匙

二十出头的女孩碰见北方的冬天，诞下三小片孱弱的花瓣，每一片都是通往春天的钥匙。

长发如瀑，脸颊的粉色借用花朵的明艳，世间美好的词汇在三个女孩身上浮现。

课间，风撩动女孩纯白色的裙摆，仿佛推动一小朵白云，在蔚蓝的天幕下踉踉跄跄地向前奔跑。

她们的母亲带着南方的温润，站上山岗。漫山遍野的庄稼在脚边起伏，树木摇晃着树冠，几只北归的燕子低低地掠过池塘。等不到明月低垂，故乡的月亮便递来思绪，一抹熟悉的江水泛起涟漪，在心头润了又润。

她的女儿们拥在身边，像三朵色泽温暖的迎春，争先恐后地开着，争先恐后地想把当年远嫁他乡的少女，重新推回春天。

打量春天

在春天，万物一天比一天饱满，只有后操场的两棵榆树，最为迟钝。

课间，仰面躺在树下，小朵小朵的槐花是带香的云朵，风一摇，便开始“下雨”。班里的十个孩子也喜欢挤在一起，并排躺在树下。此刻，天空是我们的独属，云朵是我们的羊群。偶尔，有蝴蝶从眼前飞过，像一小片花瓣，追寻风的足迹。我们伸出手掌，抚摸风的肚皮，远处山坡上的风车，被痒得发出声响。

总有太多相似的日子，忙着低头，忙着赶路，忙着跟随季节的变化托举出自己的色彩。不如种豆南山，不如跟随两棵榆树练习打坐，想开花便开几朵小花，想结果便随便结几颗果子。

旁边的小菜园里，狗尾巴草和小白菜一样茂盛，一样好奇地打量着春天。

春山空

安静下来了。

上岗的，只剩一把大锁，锁住鸟鸣，锁住满园的花朵、枝丫。教导处前的老铃铛，在风中晃了晃褪色的尾巴，可能再也不会有人将它摇响。

撤校，从一座山到另一座山。

几十个孩子背起书包，往桃花繁茂处前行。走得最慢的，是几位老师。和往常一样，关好水电，紧闭门窗，把钥匙在锁孔里轻轻地，转响。隔着窗户，再看一眼，读书声仿佛还在教室里回荡：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，仿佛每一次诵读，窗外的月季、海棠就会舒展一点。

我走得最晚，抽出抽屉，一点点腾空无数个昨天。小朋友送的贺卡依旧崭新，几根半旧的中性笔依旧残存着体温，练字本上的笔记还停留在前几页，仿佛一转头，还能看到孩子们课间的笑脸。

起身，一点点擦拭桌上的浮尘，两年了，山冈上的云朵还未熟识，便要再次启程。

我弯腰紧了紧鞋带，紧跑几步，追上孩子们的步伐。一程又一程，东风会与春天碰面，花朵会同雨水相逢，我和孩子们在前往另一个春天的路上。