八月末（外七首）
作者： 张清妤山辽远，人世被树木切割成
一块一块的。看见水的时刻
云朵漂浮，水波呢喃
没有什么比此时的天更蓝
八月的末尾，蝉声响亮
树高大的影子落下来
叶子被风浸透，止不住地摇曳
还有成群的灌木丛，在离我很近的地方
生长，遗忘了苦痛——
生命的滋养
等到夜晚，光慢慢黯淡，一切隐没又重来
细雨
马上要下雨了
潮热未消，大片大片的乌云
抱在一块儿
天空是宇宙的边际
看不到其中的讲述
雨滴落下的时候
天地闪烁，把灰尘挤出去
芣苜常常欠缺的摇曳，此时
被雨水弥补
还有蛙鸣交出了夏天
有时候，我羡慕一些细雨
轻飘飘的躯体
年轻的伤口
年轻的时候，伤口愈合得很快
被划伤或者刺破
肌肉里的脉络排列整齐
不在乎疼痛，也不在乎失去
有时穿过风雨，躯体孤独、神圣
湿漉漉的
当我的灵魂抛却一切
经过大山的末梢
忘记了春天的狭隘——只赞美盛开
旧花落下来，无人问津
年轻的时候，如果天空给予我嫩叶
它还不足以划伤我的手臂
把它敷在伤口上
就当作最后一次
尘埃
云呼吸的时候，天空还蓝
风吹过长长的路
田里生出麦子，离枣树很远
有些尘埃在叶子脉络里生长
还有的飞扬。阳光若好
看见尘烟漫天四散去，无法平静
我奋力用手抓住什么
天地一团空。我的手中
也是
落日
透过罅隙洒下来的日光，不停变幻
我坐在车里，借着光影，窥一窥时刻
当然，满墙壁的爬山虎盛大
挡住了霞光与晚风
没有风的时候，三角梅的眼眸
比落日还要辉煌
辽阔的人世拥抱着天空
而橙黄，真实如橘，无法止息
生活在巨大的暮色里
我的心浮在云上，不会坠落
茶
时光停歇在茶花上，那一大片茶
无法流动。从人与人的窄小望过去
茶山如此宏大，云朵飘浮着远去
人间的参差是无法言说的比喻句
风把她的草帽吹起，光也同时生出味蕾
山间露重，尝一尝她眼角的痣一
咸的。她浸润在山上的成堆盐巴里
等到日头西沉的时候
她的茶只采了一半。明天
又要早起
背对茶林的时候，她感受到整个世界的重量
充斥着她内心有关于生计的空白
孤独的鹿
染了风的树，在六月
乱影横生。我去握紧一些云彩
和一只鹿角
在某些故事里，孤独的鹿
拥有远古的叫声
风吹过脊背的时候，鹿角还宽大
树的虬枝生长
鹿眼中的倒影是破碎的天空
棉白以温柔分割了蓝
于是，鸟兽晕开
还有太抒情的山
没风的时候
万物透过空灵的叶脉，看到了
麋鹿的一双眼
在暮色里飘雪
等待春天的时候，总是孤寂
虽然街道上的树还绿着
偶尔冷风一吹，掉下叶子
还是茂盛
当有些地方开始落雪，我还穿着薄薄的罩衫
土地辽阔，我们却分享着同一片天空
旧旧的天色，也足够给我震撼
边行走边掉落皮屑，一旦失去滋养
人会在暮色里，飘雪