遇见

观落日

11月9日，今日立冬。大树脱去叶子，我的感觉是：一个人正说着话，忽然沉默了。鸟声起，一枚枚会叫的叶子，一转眼，从一棵树到另一棵树。一棵树，叶子刚落，这个那个位置，立即有新的芽苞各就各位。这棵柞树，夏天我观察它，一直没弄清树枝的神态，落了叶，它的手势才明确：一部分指向天空，一部分横指向远方。

这棵槐，几根大枝一直在拥抱，拥抱了北面群山，老城一大部分，天空一半。

昨夜小雨，今早，一棵棵树举着秃枝伸向天空，天是空的，雨慈悲，雨给秃树无论大小枝条，都留了一道湿痕：一条委婉的河，一道新的水墨，一次水木的交融——雨水和树皮携手，往“灰”的深处，一直走到“黑”——秃了的枝条，雨润过，特别伸展。

我在低处，看不清那些枝上的黑有多黑。鸟飞起来看。先看一棵树的一枝，是小篆。再看更多的枝，是草书。看更多的落了叶的树，分别是楷书、隶书、魏碑，或颜体。

晚秋的树林，月光可以直接铺在山坡上。一棵一棵都是月光的神色。

看树。周围，山坡，原来是这样啊——脱去隐藏，可能美，也不一定，看怎么组合，树有这个优势——

刚刚落了叶的树，主干侧枝清楚，年轮基本完成。放下果叶，林间敞亮多了。当初那些绿绿葱葱、黄黄橙橙，怎么就扯着不放呢——树落叶，大自然一年一次，给树洗礼。落了叶，一棵树就不单是一棵树了。

我又坐在这棵老柞下，一米外，这棵小树苗，还在，还是它。春天我曾记录过它：一个细枝儿，两枚绿叶，组成一棵树。眼下，这两枚叶枯了，正要落下去，背景音乐是：大枝呼号，风浪滚滚。

看西山落日：谁这么静静地躺着，倾吐最后的愿望？太阳碰触山梁，我的眼睛睁不开，转头看身后落叶上的余晖——它也在同步表达日落——叶子上的夕阳，一掠而过。秃树，西山，先是微微动了一下，之后长久沉默。白天一下子没了，据说日落比日出要慢一些，可我感觉日落就是一下子的事。

前几天那片开小白花的草不见了，准确地说，是小白花不见了；红狗狗花，还伸着嗅着——红狗狗的主张是：生命因有了欲望才美丽。今早下雨

5月10日，清晨，小雨。小雨细如针，扎进马路上的一个个小坑里，水一汪汪卧在小坑里，呈不同的形态，分别是大脚、树、眼睛、窗户、一排牙、山岳、方井等。水的表面，前面的光点儿刚闪一下，后面的立刻跟进，你一汪我一汪的，在细雨里，微麻略酥，享受的是同一个滋味。隔一条街就是大江，落点差异，造成命运不同，落进大江的，就直接感受到了浩荡，下一步还有可能汇入大海尝到咸味，直接参与形成台风、海平面上升等较大事项。落进了敞口垃圾箱的雨点儿，只盼着太阳快点儿出来。

大约十几只麻雀，在大坝的一块绿草坪上堆聚成多个“冒号”互问早安，个头有些瘦的音调最清亮。麻雀是平民鸟。天高地阔，一只只却守住一个地方就是一辈子，具体说，冬天要守住食物，春天要守住温阳，清晨和黄昏要守住歌声，夜里要守住星空下的一巢鸟梦。一辈子守的是飞不高却固定要飞的高度。它们的群体经久不衰，与人类关系近也远，亲也疏，借一人家的山墙住一辈子不耻辱，关进笼子住上一日就死给你看，也从未像草原雄鹰一样被驯服过。一生忙碌，不会滑翔，叫声琐碎，偷食庄稼，步态永远蹦蹦跳跳缺乏从容，是麻雀近于世俗的习惯。今晨的细雨里，一只麻雀由着我近距离注视，从江边台阶由下至上，像一个音符跳在琴键上。

独处的一只鸟，经常是我目光和心情上的一个重要标记。

江上，零散飞着海鸥。海鸥飞起来具力度美，节奏美，形式美，态度亦稳重，再大的风浪也风度翩翩。又经常由高而低，转个大弯，起落间把水天相接。大雁飞得更高，今早我看到一队大雁，把一个大写“人”字印上天、往北飞。小时候，在故乡，我总先听到声声的雁鸣，再抬头目送它们。我还见过它们的队形由“人”变成“一”。活向高处

9月21日。昨夜风刮得响，雨密密麻麻。水洼里反射路灯的光影，雨点落进去，溅起碎的雨花。街上银杏树，叶子开始落，叶落，枝傲，向天空伸出简洁的线条。傍晚下雨，落叶凄冷。明天如果晴，刮些轻风，蓝天上就将浮一些清高的云朵，城市的楼群，干净的树，会触及心里的辽阔。

今早温度比昨天低不少。一所学校，四周竖立着铁的栅栏，几株瘦菊上沾了露水，斜压着荒草。谁种的几棵芸豆有的还开着紫色的“小碗”。方瓜铺着大叶，叶子绿里泛黄。奇怪秋虫不像鸟，很少在早上叫。麻雀也不见一只，它们好像只在冬天才出现在城市——如果抛去街路上的噪音，校园的这一角是安静的。我透过栅栏，看我儿子背着大书包吃力地走，消失在教学楼的后侧。教室阳台，隐约有几盆绿色植物。

我骑个小自行车，上班，送儿子上下学，去妈家，用脚赶路，日子很短，坐下来晒太阳。翻看美国自然文学家巴勒斯的《自然之门》：散步也可以作为一种事业——这让我快乐了好几天。那天大雨，我一个人山上看树，满山树叶为我反光。人与人的难以沟通是常态，学习树，它沉默，一心活向高处。

小步圆舞

10月27日。雨下了一整天。雨水在街上流成溪了，几枚细小的银杏树叶顺水漂流，经过一春一夏，银杏树叶沉淀出了金黄，几乎没有污点，这在秋天的叶子中少见。史铁生在《病隙碎笔》里写到，“我看好徐志摩《再别康桥》里的一句，‘轻轻的我走了，正如我轻轻的来’，在我看来，这是最好的对生死的态度，用作墓志铭再好不过”。我默念了这一句，献给叶子。

雨更大了。我打伞进山。

一只喜鹊人了无人之境，在园路上散步，遇台阶跳上，长长的燕尾服沾了雨水，却并未影响其绅士风度。秋雨并不把愁下在林间。雨打树叶，演奏给喜鹊的是“小步圆舞曲”。一部外国电影，一位风度翩翩的绅士，大雨中边走边舞，伴奏的是小提琴、小号、长笛，钢琴。麻雀在靠公园大门的几棵树下蹦跳穿飞，它们叫声不婉转，羽毛是麻布一样的简朴，遍布林间、田野、城市小区、农家前后院。今天树下蹦跳的麻雀越来越多，它们勇敢。

雨淅淅，和树交流，树的叶子最大程度地放松。

这棵是厚朴，叶子宽大开阔，形状大小和老柞差不多，一面白色，一面深灰，几枚已经落在地上，弯曲成碗的形状接雨。昨日天晴，就在这棵树下，一位老太太拣大叶，拣了厚厚一叠。“您多大岁数？”“91啦。”“身体好，能活100岁。”“这就够了，不走啊。”她笑笑，似有些歉疚。我扶一棵大树，看她：小黑皮鞋，白发如雪，干净利落；对襟小单袄上有褪不尽的花色。

我低头看草，有几棵依旧绿着，一棵看似小辣草一样的，向上竖着蜻蜓一样的尾，开着红粒粒；还有两棵小草伏着在地面，开着小白花。它们能开到大雪。

补记

树影直，寂静的山林，猫卧睡冬日的阳光下，还能听见多种鸟叫，有一种一直鸣唱一个音符，有一种鸟，声音像是一段细丝线，还一种鸟只冒头叫两声，我未来得及听清它便消失了。

冬天将过去。

树幸福地听从命运的安排：站在元宝山山路上，向寒冷握手，用目光打量蓝天，仔细辨听风声的力度和走向——一根细枝，正在与南风交流，时而安静，时而激烈。树站立了一个冬天，雨水过后更加生动；扎根生叶百年的这棵老柞，枝权安置了树身以外的风的脚步，阳光的睡眠，雨滴的一个个眼神，流星奔跑的喘息，大喜鹊的象征，意与天合，这些事物，这棵老树全能够把握——幸福就在适度把握中，在元宝山，没有谁比这棵老树更幸福。

冰排。顺流而下，唱大江东去，一直唱到大海。明澈的水面，有光加入，大江一阵欢腾。一瘦鸭，忽然猛扎进深水，越过流淌的歌声，从水里长出来一股力量。一支优雅的曲调，一段准确的描写，其实只是一次辛苦的劳动——深水里一定有一条鱼，此刻在，闭目静听，当一切声音立即停下，而停止的刹那，就是永恒。但鱼，真诚，理性，它正甩开鱼翅奔跑。

我躺在阳坡，听《绒花》，眉毛上有一粒粒光跳荡，我感觉到眼睛里，一条黑色的金鱼无数次摇尾、撞头，好似在提醒我：

一切荣誉，归于高于身体的精神，如光照耀。