西北物器（组章）

水 缸

雨，从夜里落下来。

静静地，她们把岁月的伤痕渐渐抚平，裹紧身体的旧被子，像一块纱布，把土炕上的身影，勒成两道刺眼的闪电。

只有滴滴答答的水声，浇灌着苍老的睡梦。在秋天的夜里，她们重新回到自己的幼年时代，梦里的庄稼已经收割；卷心菜在雨里收集潮湿的心事；小野菊在微风中摇曳，把伏下的身姿，重新拾起；孩子们头顶着编织袋做成的斗笠，越过坑坑洼洼的土路，去很远的村子上学。那时候，她们有着黝黑的头发，嘴角微微一笑，眼睛就会把所有的爱流露出来。那时候，他们还有正值壮年的父母。

而现在，她们已经满头白发。

雨，顺着瓦渠，聚拢而来，溅入水缸，滴滴答答，答答滴滴，反复吟唱着玲珑的破碎。

在秋天的夜里，她们重新听到母亲哼唱的摇篮曲。

有时，水缸被母亲们用来沉淀土豆淀粉。

有时，水缸被用来发酵浆水。

有时，水缸装满了喂养家畜的糟糠。

有时，立在厨房阳台角落的水缸，成为孩子们捉迷藏的最佳藏身处……

现在，水缸只能静卧在屋檐下。安静地，接受雨水的洗礼，它也老了。边沿的缺口，已经在岁月的打磨中，长成灰色的老疤。

现在，它已经失去了最初的光泽。很多曾经在它的臂弯里享受过烟火的事物，已经不需要它了。

现在，它唯一能做的，就是在每一个落雨的夜晚，反复吟唱，反复托起——雨水聚拢、拥抱后的破碎。

犁

该怎样形容一把犁的一生呢？

它是一枝流浪的枯萎的玫瑰！

我想，这是对一把犁最好的墓志。童年的田野中，我时常能看到，母亲牵着毛驴走过休耕一年的麦地，最后面是举着鞭子赶着毛驴吆喝的父亲。在她们中间，一把沉重的木质犁具，将那一幅幅辽阔的耕作图卷连接在一起。于是，举案齐眉的夫妻恩爱之举，又以另一种形式被呈现。

在黄昏的田野上，犁——牵引着他们的爱，将板结的土地一次次松软、碎开。在日复一日的辛勤耕作中，犁把已经被父亲的双手抚摸得发亮，一茬又一茬的麦子、油菜、土豆、胡麻，也在轮回往复中，被收割、播种，播种、收割……

当一整块地被耕完，母亲会取下拴在毛驴脖子上的枷档和纤绳。此刻，太阳已经坠落山头，父亲坐在地埂上，卷起一根旱烟，猛吸几口，而后才将犁具架上肩膀，朝家的方向走去。

月亮渐渐爬上屋檐，厨房的烟囱里，升起白色的炊烟。

父亲坐在院子的石碣上，用一块抹布不停打磨着犁脖、犁弯、犁铧……

这枯萎的玫瑰，明天又会在另一片田地，耕种他们的爱。

嫁妆箱

是谁在一口箱子上，画上一生的祝福。

在某个特殊的日子，画师被慈祥的男人邀请至家。作为一个父亲，他不止一次，在画师面前呢喃，谈论着木箱上颜料的成色与纹路。同样，作为一个父亲，画师落下的每一笔，都用尽了心血。

他们都知道，一只普通的木箱，经过打磨、抛光、上色、勾勒、亮漆之后，对一个待嫁的女儿是多么重要。

勾勒着简单花样的木箱，会在一个吉祥的日子，随着女儿出嫁。它不仅代表着父母的思念和不舍，也饱含了一家人对出嫁新娘的祝福与鞭策。

往后的日子，木箱作为陪嫁物品中最特殊的一件，会见证一个女孩成为女人，一个女儿蜕变成母亲的过程。

木箱里装着衣物、鞋样，和小孩子的玩具。

在箱子被众物叠压的底部，往往放着一些钱币。每当打开箱子，幸福的月光，就会落在一个母亲慈悲的侧脸上。

锄

天晴的时候，我们用它去垄土豆。

被锄垄过的土豆，才能长出饱满的果实。

更多的时候，我们会用锄去除草。所有的庄稼，从发芽的那一刻，就被一片冰冷的铁和利刃，爱抚着。锄，像一位饱经风霜的母亲，给所有的幼苗最真诚的爱。

同样，夕阳中归家的农人，因为肩上那把古老的锄，而让此刻有了一种朦胧的诗意。

锄，被安静地放在屋檐下。当夜幕降临，庄稼开始在风中微微摇晃，它们把想要表达的，都在月色中，表达了出来。当一朵花绽开，万物用子夜的芳香回馈了锄的辛勤与馈赠。而锄，像一位疲惫的老人，默默进入幸福的梦乡。

雨天，锄，又被用来挖水渠。院子里的雨水，顺着新开的水道，涌向墙外，那种把无数滴雨水聚集到一起，奋勇奔腾的瞬间，像极了一位披着枪林弹雨匍匐的勇士。

雨小的时候，锄，又被农人拿去清理炕洞里的草木灰。

在错乱的生命网格里，锄，把一户农家的日子，勾勒得井井有条。

老去的铁具

锄头、犁、镰刀，在岁月的齿轮上，渐渐收拢锋利的铁刃。

面对腐朽的木柄，它们不得不放下曾经的杀戮。

面对断裂的刀刃，它们不得不低下高昂的头颅。

老去的风，摇响屋檐的叹息。

一片瓦，在时间的颤动中，敞开怀抱，接纳雨水的浸灌。

遗忘，是最好的归宿。

铁具是万物萌生生命的鞭子，它们曾用锋利的青春掘地、耕种、割草，养育一代又一代村庄的子民。

现在，它们老了……

其实，老去的不止是被安置在屋檐的铁具。

还有那些曾经创造铁具的匠人。