大柳树的秘密

小时候，在农村长大。村里的小学只有两排平房。大柳树岁数最大。

大柳树在土操场的最东头，谁也不知道它多少岁了。我和三个同学手拉手才能完全抱住它。

它算不上好看，身材矮粗，身上大大小小十几处洞眼，使我们很轻易地就能爬到它的身上。在住草房子的年代里，站在高高的大柳树身上，我们看到了更远的世界。一块一块油菜花田的尽头，有山，有铁路，还有飞驰的绿皮火车。

我很喜欢大柳树，每天午休或者放学以后，都喜欢和它在一起。给它读语文书上新学习的课文是我最常做的一件事情。

教我语文的姚老师也喜欢大柳树，因为我发现他经常会在清晨上课之前，坐在大柳树下读书读报。后来，他还把一本书送给了我。那时候他刚参加工作，单身一人住在学校宿舍里。他很爱读书，文笔也很好，我有点崇拜他。等到我们上三年级了，姚老师开始让我们写周记，每周一篇。我第一篇日记写的就是我给大柳树读课文。周五放学前，日记本发下来了，姚老师用红笔在我的日记后面写了一句话：大柳树身上的故事有很多，只有仔细观察，才能知道它更多的秘密。

大柳树的身上还有什么秘密呢？我对大柳树充满了好奇，从此，与它在一起的时间就更多了。春天，我在日记本上写它新长出来的叶子；夏天，我写它满树的蝉鸣；秋天，写它落叶的飞舞；冬天，我又开始写它落满雪花的树洞。

有一天，当姚老师又在班级里读我日记的时候，我扭头看向窗外的大柳树，它一定也听到了，我第一次深刻地感觉到，一棵树也会笑。

柳树没有变化，我却慢慢长大了。六年级那一年，学校组织了一场现场作文大赛，主题是“我和校园”。作为班级推荐出来的参赛选手，我依然选择写大柳树。那时候，我正在经历一段黑暗时光。因为被选为市级三好学生候选人，我遭到了班里其他几名女生的排挤。我不知道怎么跟父母和老师说，只能把烦恼倾诉给大柳树听。每一次倾诉完以后，摸一摸大柳树，内心又能获得新的力量。我把这段经历，写进了参赛的《会倾听的大柳树》一文中，这篇作文后来被评为校级一等奖。

获奖消息公布的那一天，我在大柳树下又遇到了姚老师，这一次，是他特意在等我。姚老师送给我一本崭新的笔记本，那是他参加区里教学比赛获得一等奖的奖品。暗红色的封面，烫金的“笔记本”三个字，是那个年代不多见的宝贝。姚老师说：“你那么喜欢写作，一定要坚持下去。多读多观察，会越写越好的。”我记住了姚老师的话，大柳树也记住了。晚风里，大柳树轻轻摇摆，发出沙沙的声音。

上了中学以后，我常常会回到那所有些破旧的村小去看望姚老师。他已经结婚了，还住在学校的教师宿舍里。我们俩还是喜欢在大柳树下散步。我告诉姚老师，我现在是班里的学习委员，是语文课代表，我的作文经常会被当作范文朗读，通过校园广播让全校同学听到。我还告诉他，我想报考他上过的师范学校，我想成为一名和他一样爱读书、爱写作的老师。我和姚老师一样，在农村长大，我想让农村的孩子也能遇到更多的好老师。我说这些话的时候，有柳叶轻轻落到我的脸上，凉凉的，很舒服。大柳树还是看不出什么变化，矮粗矮粗的身材，大大小小的树洞里落满树叶，长满青苔。我已经想好了我的未来，大柳树又在想些什么呢？它和姚老师一样，对我都是满满的祝福吧。

半年后，我如愿考进了当时的芜湖师范学校，成了一名师范生。报名的那一天，姚老师和我父母一起，把我送到学校。他把他从前在大柳树下读过的《简·爱》送给了我。不知道为什么，我从姚老师的身上看到了大柳树的影子。小学六年的校园时光里，大柳树是亲人一般的存在。不知道后来还有没有孩子每天读课文给它听了。

在家乡工作十年后，我随军到了北京，成为北京市八一学校的一名老师。2018年小学部搬迁到万泉河校区，操场上的大柳树一下子吸引了我的注意力。工人师傅说，这棵大柳树也有五六十岁了。它在一次暴雨中，被雷电击中过，身上还留有一道深深的疤痕。它们实在太像了。随着城市建设大踏步前进，故乡的那棵大柳树早已不见了踪影，取代它的是更多的铁路线和更快的高铁。爱读书爱写作的姚老师如今也已退休在家。时间啊，真让人捉摸不透，是担心我会想念故乡吗？于是让一棵大柳树继续陪伴我。

九月份的阳光真好，照得大柳树金灿灿的。从前的记忆一点点被唤醒。如今，我已在三尺讲台上耕耘了许多年，大柳树下还能有怎样的故事发生呢？

抬头看看大柳树，低垂的枝条，仿佛在与我对视。东看看，西看看，突然，我有了不一样的发现，顿时心里就有了主意。

走进班里，我对孩子们说：“你们天天去的操场，都有什么呀？”孩子们一看问题这么简单，纷纷举手。可是他们说的，都不是我期待的答案。我就知道，它们一定没发现大柳树的秘密。

等他们说完了，我说：“你们知道吗？今天陈老师在大柳树下读到了一封秋天的信。我读了好久，越读越有意思。你们都没读到吗？”孩子们你看看我，我看看你，谁都不说话了。

“你们想读这封信吗？不过，要想读懂这封信，除了需要带上眼睛，还需要带上想象力。最神奇的是，每个同学还会读出不一样的内容。”究竟是封什么样的信呢？孩子们的眼睛里写满了好奇。

下午的语文课是我们约定去操场读信的时间，我们排着队出发了。课堂搬到了操场上，还要读一封神奇的信，想想都是快乐的。

操场上一个人也没有，只有落在树顶上的几缕阳光，还有在远处踱步的喜鹊，好奇地看着我们。我把他们带到大柳树下，看着他们不说话。

“信呢？”有孩子挠着脑袋问我。

“信啊，需要你们自己发现。现在你们能告诉老师，你都发现了什么吗？”

“天空很蓝。”

“柳树还没有落叶。”

“老师，树上还有一个大树洞。”

“可是，信在哪儿呢？”我反问他们。

啊，找了半天，信在哪儿呢？孩子们又一次你看看我，我看看你。

“同学们，这个操场我们天天来，很熟悉。可是，如果你用心的话，会有很多新的发现。柳叶长在大树上，你睡觉的时候，它可能在数星星。你在上课写作业的时候，它可能在和喜鹊聊天。一年四季好多的故事它都记在心里了，如今它要离开大树妈妈，这些发生在校园里的故事该怎么办呢？于是，它想到了一个办法——写信。写给喜欢大自然的你们。 所以， 你们再找找，信在哪儿？”

“陈老师，我发现了。这就是您说的柳叶写给大地的那封信吧。”一个小男生蹲下身，指着红色的跑道路面说。

“你读读，你面前的这封信都写了什么。”

别的孩子听到我们的对话，也赶紧低头在自己脚下寻找起来。

“我看到信了。”

“我也看到了。”

孩子们欢呼着，都在地上找啊找啊。

是的，这就是柳叶写给大地的信。不知道是从哪一片柳叶开始，它们落到操场上、地垫上，在上面留下了浅浅的印记。越来越多的柳叶落下，日复一日，年复一年，东一行，西一句，写了好多好多的“信”。也许，它们每天都在等待读懂它的人吧。这些孩子应该是它喜欢的读者。

“老师，我找到一个‘土’字。”

“老师，我发现一只小蚂蚁也在读信。”

已经无需再说什么，静静听他们表达就好。我确信，今天一定又会有一批小诗要发芽，就像柳叶写给大地的信，就像下午落在柳树梢头的那片阳光。

回教室之前，我们又一起仰起头，看着不说话的大柳树。一个孩子拉着我的手指头，说：“陈老师，我觉得它们还有很多信要写。也许要一直写到明年的春天。”

从前，在一棵大柳树下，姚老师点亮了我的写作梦。今天，在另一棵大柳树下，我学着当年姚老师的模样，点亮了我的学生们的童诗梦。大柳树珍藏过我的美好童年，大柳树也珍藏着我的感恩与思念……

（作者单位：北京市八一学校）

责任编辑 李 淳