于尘烟处见“她”力量

秋园

万里悲秋身是客，百年故园空回首——《秋园》，这本在厨房里用八斤草稿纸写出来的纪实作品，小小薄薄一本，却重重压在我心里。秋园生于1914，卒于2003，终年89岁。从她一生，可钩沉中国近百年变迁史，摭隐鲜为人知的角落，触摸到被高度浓缩的群体符号之外个体脉搏的跳动。

秦王楚汉，古往今来，站在舞台中央的，都是“他”：六王毕，四海一；力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方——强、硬、刚、威、猛，有开天辟地之力。可是这本书写的不是“他”，而是“她”——秋园、之骅、小泉、徐娭姆，是历朝历代被湮没在尘烟中的无数个“她”。她们以坚韧不屈的意志、朴实无华的信念、匍匐前进的姿态、泥潭中奋起的勇敢，在一段段动乱不堪的至暗岁月里，于绝境处奋力寻转折，求生机，挟而不服，压而不弯。饥荒、战乱、批斗、诬陷、排挤、欺骗、丧子、丧夫，都没能击碎她们人性中的善与暖，真与美。

秋园的爱情几乎从婚礼礼成那一刻被拉下神坛，跌入红尘俗世中鞭打摔磨。她的婚姻是典型的高开低走，鲜花着锦，烈火烹油，一开始都是好的。男人从令人艳羡的军官沦为草盛豆苗稀的农夫，最后不幸饿死。虽然他一直是拖累，但也算是家庭名义上的守护神，守护神去世了，全家悲哀。他改变了秋园一生的命运，让秋园背井离乡，颠沛流离。他的优柔寡断、偏执自大，导致他每次重大决定都是错误，屡次陷秋园和家庭于风雨飘摇之中。婚姻之于秋园，以为是归途，其实是不归之途；以为是避风港，实则是带来风雨的山崩海啸。晚年的她，独自住在湖南一座废弃尼姑庵的三间屋子里，遥对山崖上的杜鹃花，院子里的芙蓉花、香樟树、橘子树，发出感慨：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。秋园，你的故乡不在湖南，在北边。回去吧，回得去么？回不去的。

生老病死，既然每个人的结局都一样，为何还要来人世走一遭？一说是之所以要在生与死之间隔上老与病，是为了让人在死时不至于太过执着和留恋，不然生命的转折太陡峭。秋园活了89岁，从懵懂初开，到成婚持家，颠沛辗转，艰辛求生，养家活口，救死扶伤，到最后骨折疼痛而死，度过了比黄连还苦但又比石头还倔强顽强的一生。不算中间夭折的一儿一女，在那样的岁月里，她抚养大了三个子女。最后，她孤单单守着庵子里的三间瓦房、一脉断崖咽气。不是子女不孝，是她选择独自面对，也许她要强一生，不愿被别人的眼泪淋湿，哪怕是子女；也许她想静静回望自己的来时路，与年轻时无忧虑的那个秋园再聚首；又或许她领悟到，每个人都有自己的关山难越，再难，也得越过去。

人老至此，无论你这一生是平淡如水还是波澜万丈，都会成为岁月遗弃在时光尽头的一口枯井。道家齐死生，认为人方生方死，所以庄子老婆死了他还能击缶而歌。可生死真一样吗？生之初，被疼爱呵护，充满喜悦和希冀；生之末，孤单寂寥，慢慢步入失语深处。生命是一场孤独的旅程，风的不歇和时间的永恒属于造物，傲慢和睥睨属于神灵，谦卑和匍匐才属于我等凡夫俗子，但即便匍匐在地，也高昂起头颅，绝不屈服，这，就是秋园。

萧红

萧风漫卷文坛路，红韵长留岁月笺——王小妮的《人鸟低飞》叙述东北作家萧红短暂却传奇的一生：出逃，流亡，赤贫，才情，坎坷，苦难。童年萧红写：母亲是什么？母亲是一根针；祖父是什么？祖父是一片会笑的老树叶；祖母是什么？祖母是一件黑斗篷。父亲是什么？我一生也没有能明白……

萧红生在一个重男轻女的家庭，母亲生完弟弟后去世，十九岁时父亲为她包办婚姻，令她中断学业。等待她的，是在婆母面前低眉顺眼，端水斟茶，洗涮尿盆……万般哀求无果，她心里想：我不是牛马，任你们牵到哪个槽里，就在哪里吃草料，我要读书，我要婚姻自主！逃跑，是她能想到的唯一出路。父亲宣布与其断绝父女关系，直至萧红死，再无伸出援手，听闻萧红死讯，面无表情。

身无分文、走投无路的萧红一直有一个信念：要继续去念书。却在求学路上屡遭欺骗，怀孕后，在哈尔滨的漫天风雪中，被遗弃在小旅馆，交不起房租被扣留在出租屋。后遇萧军，趁松花江发大水，萧军划一叶小舟将其从窗户救出。萧红医院产女，因付不起医药费弃女而逃，与萧军结为伴侣，赤贫中开始创作。日军侵华后，跟随萧军南下流亡至上海，结识鲁迅先生，鲁迅助其发表小说《生死场》。随着与萧军龃龉渐深，萧红心灰意冷东渡日本。战火中又逃至重庆，正式与萧军分手，与端木蕻良再婚。重庆遭到轰炸，逃到香港，三十一岁，贫病交加中去世。如果她在弥留之际想起了父亲，一定可以回答她童年时的那个疑问：父亲是什么？是她生命中一场雪崩。

“我只要活着，就不能退，不能败！”谁能想到，这是一个病弱瘦小的女子发出的洪钟大吕？面对时代的战火，生活的阴谋，生命的孤独，命运的弓矢，病痛、饥饿、赤贫的围剿，她用自己小小的、孱弱的身躯，瑟瑟挺立于肆虐的暴风雪中，紧紧拽住文学这根救命的缰绳。她对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘，是笨重的。……我要飞，但同时觉得，我会掉下来。”我想说，你飞起来了，挣脱了父权的枷锁、摔碎了传统糟粕加诸女性的既定叙事，振翮高飞，恰如读者赋予你的美名：文学洛神——皎若太阳升朝霞，灼如芙蕖出绿波。你的《生死场》，展示了农民们遭受的苦难以及从麻木中觉醒、奋起抗争的过程，成为20世纪30年代抗日文学的奠基之作；你的《呼兰河传》，揭露了令人触目惊心的封建礼教对人性的束缚和摧残；散文集《商市街》，展现时代社会的残酷和人性的幽微复杂；小说《马伯乐》更是直刺知识分子的软弱和自私。所有的作品，无一不振聋发聩，或令人唏嘘感慨，或让人反躬自省。历史和政治都会如烟散去，文学却会历久弥新，一如那皑皑白雪中挂于枝头的红红灯笼柿，给人无限的遐想和慰藉。

秀华

身如秀木质坚韧，心向华光破雾行——初听“余秀华”这三个字，是在一阵甚嚣尘上的“荡妇体”争议中，因为她那一句“穿过大半个中国去睡你”，有人骂她是荡妇，这么赤裸裸地表达情欲；有人爱她是勇者，这么赤裸裸地表达情欲。

哪个作家哪本书里没有赤裸裸的情欲？随便举举，陈忠实《白鹿原》中男人泛滥的情欲；贾平凹《废都》中复杂变态的情欲；余华《细雨中呼喊》中少年萌发的情欲，寡妇和村夫们旺盛的情欲；马尔克斯《霍乱时期的爱情》中男主绵延几十年、涉及几十人的情欲，玛格丽特《情人》始于情欲终于情欲……情欲成为作家刻画生命力、人性复杂度乃至社会深广度的一把利刃，为什么余秀华写情欲就要被骂作荡妇？因为她歪嘴、斜眼、跛脚？因为她无法控制自己的肢体，所以她不配拥有情欲？

世人都以为这样一个人，一个残疾女人，就该缩在自己那残破的躯壳里，老死在丈夫的谩骂嘲讽里，隐没在河南横店村的烟尘里，冻化于一茬又一茬的纷飞大雪里。可她竟然开始写诗，而且敢实实在在地写她经历的病痛与迷茫，“我用疼痛的肉体取悦世界”“空了心的肉体沉重/在尘世悲哀地摇晃”，赤裸裸地展示自己鲜血淋漓或者褐色结痂的伤口；写她的孤独与自卑，“一颗稗子/提心吊胆的春天”，稗子长在稻田里，是要被拔掉的，一如与众不同的她活在众人之间，天知道用了多大力气才没被拔除；写她残破不堪的躯壳束缚住丰盈饱满的灵魂，“我是一个粗糙的，不懂事的女人/心里有雷霆却滚不出雨水”；写她对尘世万物的观照和热爱，“黄昏里/我们一起去微风的田野/看蒲公英才黄起来的样子/和那些草/用云朵搽过身体的样子”；写她对爱情、柔情的渴望，“在月光里静默的麦子/它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了”；写她情感被践踏又如何复苏，“要用多少尘世的灰/才能掩盖住一个女人血肉模糊又光芒四射的情意”；写她用温暖小事抵御生活风霜，“巴巴地活着/每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去/像放一块陈皮”；写对男人的失望和戏谑，“我跌倒在田沟里/它摇着尾巴/我伸手过去   它把我手上的血舔净……他揪着我的头发/把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴”。

不，远远不止，她还写自己对故乡的背叛，对世人的疏离，写自己英雄的梦想……她不歌颂残疾和苦难，但也绝不避讳和惧怕它们。她以苦难为底，执勇气之笔，出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》；散文集《无端欢喜》，小说集《且在人间》，文字秀华，才情丰赡。命运把她推到悬崖边上，她坐在那里高歌。《诗刊》编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂脂抹粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味。唯独她，烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”余秀华语言的力量、情感的力度、感知的敏锐、会把人刺得生疼。

她用出版挣来的钱，果敢离婚，断尾求生，然后遇到另一个男人，以为迎来了爱情，没想到又是一场风暴。镜花水月中，她写：“但是我谢谢那些深深伤害我的人们/也谢谢我自己/为每一次遇见不变的纯真。”去爱，去生活，就像从未受过伤那样！谁有她勇敢？

一个充沛丰盈的灵魂却被命运幽闭于暗黑之中。你以为她仅仅是躲在文字背后声嘶力竭？不是的，她举办了“余秀华诗歌舞蹈剧——《万吨月色》”，她要走到舞台中央去！除了朗诵，导演给她安排了长达6分钟的独舞。是的，你没听错，在大大的舞台中央，在那束聚光下，走路一瘸一拐的她，肢体不受控制的她，一身黑衣，口歪眼斜，举手，投足，下腰，摆胯，旋转，关节之间互不配合，肢体之间互不屈服，与其说在跳舞，不如说在与空气打架，连一个酩酊大醉的人都比她协调。于是有人评论：起鸡皮疙瘩了，像丧尸。但更多的人说：你是我们每个女性的影子，可劲儿美！姐姐，你是女人们心中的一束光。姐姐，你让我看到了女人的力量！是啊，有肢体残缺，却要挑战肢体表达，不屑世俗眼光的千刀凌迟，无畏命运之手的拨弄蹂躏，她的勇气，比舞台上的灯光更加耀眼；她蓄积的能量，比万吨月色还要磅礴。这样的女人，你好意思说她是残疾人？她的生命和灵魂，也许比你我都完整。

她的完整，并不仅仅止于诗歌。世俗意义上，她拥有过婚姻，有一个很优秀的儿子，而且儿子很孝顺她，用爱滋养着她。她给儿子写了一组诗：

与你相比我越来越矮了

所以你就要看到我看不到的风景了

我不要求你描绘给我听

但你要把足迹留在某一个晨曦

听见风理解风

听见雨怜悯雨

由此悲悯这个世界

和一个残疾的母亲

爱，不就是软弱时刻？不就是悲悯？不就是用自己的残缺向他者呼吁完整，向地狱要求天堂？幸运的是，她的呼喊，儿子都听到了；更幸运的是，爱，让她的文字不只充满凌厉、悲楚与抗争，还拥有了温情、悲悯与懂得，恰如一朵硕大的红木棉绽放于漆黑的夜幕之上。

从秋园，到萧红，到余秀华，是一种有别于刚猛之力的“她”力量——柔，韧，像春水，像蒲苇，像浩瀚深邃的星夜，又像万物无声的生长。当大苦难、大挫磨袭来，女性的力量以石底春苗的姿态破土而出，她们让生活的灰暗中多了暖色与希望。

（作者单位：广东东莞市东莞中学松山湖学校）

责任编辑 李 淳