肥瘦之间

读刘震云的小说，我看到一句“肥肥一江水”，感叹“肥肥”二字用得真好，自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，不息荡漾，好像时不时要扑过堤面来，浸染人鞋袜的景象。

其实“肥水”不算创新用法，古语用“山寒水瘦”来形容土地贫瘠，或形容秋冬的枯索凋敝。有瘦水，自然就有“肥水”，“瘦水”虽然没有“肥水”那般活泼、讨人喜欢，却最适宜进入文人雅致的水墨画。

说到传统书画，“肥”“瘦”除了给水作定语，也常用来形容书法的风格。宋徽宗赵佶十分喜欢“瘦字”，甚至开创了“瘦金体”，“颜筋柳骨”为人称道，也都是偏瘦的字。杜甫说“书贵瘦硬方通神”，无疑，他欣赏有骨力、挺拔瘦削的字。苏轼却表示反对，他说“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不平”。苏轼的字和画，都是矮矮的、扁扁的、肥壮的，他的《寒食帖》和《枯木怪石图》就很典型。苏轼的可爱不仅在于才高，还在于眼界的广阔包容和超强的审美自信。

苏轼的朋友黄庭坚讥讽他的肥字是“石压蛤蟆”，他笑嘻嘻地还击，说黄庭坚的瘦字是“死蛇挂树”。这两人真是“幽默力”旗鼓相当的知己。

“肥瘦”形容水，形容字，都不及用来形容花。词人李清照的字典里，若没个“瘦”字，她的才名必要减损一半。李清照有个雅称“三瘦词人”，来自她的三句词：

新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

人瘦，黄花瘦，海棠花更瘦，一时之间，不知该怜人还是该惜花。

说起瘦的花，第一个跳进脑海里的，无疑是菊，秋寒瑟瑟，斜立晚风，独影伶仃，菊和瘦天然绝配。还是李清照的《咏白菊》：渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。她是真的喜欢“瘦花”。《浮生六记》里说“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，沈复觉得，秋到了，分明是人瘦，菊花正肥呢。

不论菊花是肥是瘦，栀子花肯定是肥的，“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。汪曾祺说栀子花粗枝大叶，香气浓得掸不开，不为文人雅士所喜。肥肥大大的栀子花确实具备老百姓喜爱的“热烈皮实”的平民气质。

植物里瘦的，还有松。辛弃疾赠朋友词“席上看君，竹清松瘦，待与青春斗长久”。意思是你身材苗条，如松如竹，你还青春尚多呢。植物一瘦，便形态袅娜，楚楚有致，堪入诗、入画。

然而马，历来以肥为佳，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。古代肥马相当于如今的豪车，是地位和财富的象征。看古画里的马儿，都是圆肥的身子，简直让人担心那几条细腿撑不住它的身体。

入口的东西也是肥的好：梅子金黄杏子肥，桃花流水鳜鱼肥，白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥……甘旨肥浓，才能安顿舌尖和肠胃，才能呼应丰收的喜悦。

人，竹清松瘦固然精神，胖一点儿也行，环肥燕瘦，各具其美，再不然，可以减脂或者增肥，有救。人最怕的是“俗”。还是苏轼讲的：人瘦尚可肥，士俗不可医。苏轼还有一首诗：无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。他发明了东坡肉，是真的。竹笋焖猪肉确实肥瘦搭配，是人间美味。