梦乡手记

2021年的秋天，女儿走了，透过眼泪，我常常看到她孤身一人，躺在床上，肺里的雪越下越深，意识也开始昏迷说胡话。那一刻，她全部的力气都用在了呼吸上，可还是那么微弱、艰难。眼睛几次闭上，又缓慢睁开，直到最后，再也没有力气合上了。

我坐在客厅，有时听到身后突然传来开门的声音，继而是她在喊爸爸的声音，然后是双脚带动空气的声音，一点点向我游来。我的眼泪开始往下掉，却又不敢回头，因为我知道，只要回过头去，声音就会在顷刻间飞灰湮灭，视线里一片空荡，什么也没有。

结伴而来的是整宿整宿地失眠，翻来覆去，想东想西。偶尔睡着的时候，不是梦到自己成了一只披头散发、青面獠牙的怪兽，就是身中剧毒，骑着马在平原或山中飞奔，寻找救命解药，又不清楚解药的名字叫什么。有时候深更半夜，我突然从床上坐起，大叫一声，把妻子吓醒。

这样的状态持续了很长一段时间，妻子对我的忍耐也到了极点。为了避免跟她的矛盾加剧，我经常一个人走出家门，不分白天黑夜，在鹤镇四处转悠。

那天下午，我走进一家书店，偶然翻开一本叫《空谷幽兰》的介绍终南山隐士的书，突然萌生想去山中待一段：在山水间放空身心，好好想想，人生的意义到底是什么，接下来的日子应该怎么过。

半个月后，老同学韩松带我来到他闲置的祖宅。在大山深处，四间砖石结构的老房子，门口正对峡谷，视野开阔，屋后山石嶙峋，弥漫着一股荒蛮之气。我很喜欢这里，当天就把房子租了下来。

这事本想瞒着妻子，结果不知怎的就走漏了风声，鹤镇上谣言四起，说我要隐居当和尚了。老丈人和妻子闻讯后火冒三丈。那天，他俩带着几个屠宰厂的工人，来到太子沟的时候，我正在刷墙，几个人不由分说，扑上来就把我摁住，然后五花大绑押上车。其间，无论我怎么挣扎、叫喊，都无济于事。尤其是老丈人，一脸冷峻，训斥道，叫啥叫？再叫今天就把你送到精神病院去！

吓得我当即就噤了声。

在这之前，妻子就不止一次说我有病。第一次听她这么说时我满脸惊诧，继而哈哈大笑起来。她见我不服气，就把过往的那些事儿都扒拉了出来，砸在我脸上。说来说去，无非是小区实施静默管理的时候，我经常趁天黑翻出院墙，一个人沿着护城河晃悠，眼前的城市空荡荡的，安静极了，看上去冰冷又陌生。

有一次，我在河边看到一个被刨出来的树根：张牙舞爪，虬根盘结，像扭曲的人，又像三头六臂的上古异兽。我蹲下来仔细看，看着看着，恍然间觉得那不是树根，而是我死去的女儿，一时心里五味杂陈，想大哭一场，又憋了回去。因为我是偷偷跑出来的，万一弄出动静，会很麻烦。

我抱起树根，顶在头上，开始往家的方向走。眼下已是凌晨，路灯熄了，只有淡弱的月光铺洒在街道上，我像跳大神一样迈着怪异的步伐，飞奔着向小区院墙边跑去。

月光下，我的影子又瘦又长，头顶则像被一个巨大的章鱼吸附着，随着奔跑，章鱼的爪子也在乱抖。这时，身后传来受惊的尖叫，继而是仓皇逃跑的脚步声。

回到家后，我为自己的恶作剧沾沾自喜。妻子则一脸嫌弃，说我整天就知道给社会添乱，像我这种文明社会里的蛀虫、败类、害群之马，拉出去枪毙一百回都不亏！

妻子的情绪很差，我也不敢跟她争论，于是就找来工具和女儿生前用剩下的颜料，开始捯饬那个树根。我先是用铁锯把树根锯开，去皮，然后用铁丝一点点缠起来，像给它们穿了一层铁衣。弄完后就开始涂颜色，有的根须涂成白色，有的涂成红色。最终，经我的双手做出来的那个东西看上去张牙舞爪，志怪妖魔，人畜不分，仿佛从《山海经》中跑出来的异兽，浑身上下挂满了难以言说的痛苦和悲伤。

那段时间，我每天对着这个狰狞扭曲的作品，一坐就是几个小时，有时连妻子喊我我都听不到。她对我厌烦透了，说如果不是被封控在家，这个家她一分钟也待不下去。

女人的话显然不可信。如果真像她说的这样，那么当我决定去山里住一段，从这个家中离开，她应该欢天喜地才对呀。怎么刚得到消息，就仿佛天塌了一样找到老丈人，火速把我从山里抓回来？

他们把我抓回来后，意见高度一致，说精神病院和屠宰厂，让我必须选一个。老丈人看我不吱声，转头对妻子说，干脆直接拉精神病院去吧，就他这样的去屠宰场上班，估计连猪都受不了。

我望着老丈人的脸，既犯怵又恶心。以前没开屠宰厂时，他说话还客客气气，有商有量，自从屠宰场开起来后，就像完全变了一个人，整天双手背在身后，对工人吆五喝六，不拿正眼瞧人。而一旦遇到镇上的领导去厂里检查，老丈人双手交叉叠放在小腹上，毕恭毕敬，点头哈腰。我亲眼见过一次，深为不齿。但就是这样的一个人，马上就要成为我的领导了，这真是一件无比糟糕的事。

为了加快我去上班的进程，妻子趁我不在家那天，就用斧头，把我那个根雕作品给劈得稀碎，扔进了垃圾桶。这是一种危险的信号，那一段时间的我忧心忡忡，唯恐妻子突然脑袋一热，举着斧头，咬牙切齿向我跑过来。

就在精神病院和斧头的双重夹击下，我迈着灌铅的双腿走进屠宰厂：那血淋淋的场面，刺耳的猪叫，连同猪血的腥臭和尿臊味儿，一股脑儿朝我涌来的时候，我毫无招架之力。上班第一天就吐了四回，后来浑身虚脱躺在地上，水渍和猪血已经浸湿了裤子和上衣，却没有力气能从地上爬起来。老丈人一脸嫌弃，“哼”了一声。几个工人急忙奔来，像抬一头死猪那样把我抬了出去。

我在屠宰厂的院子里坐了很长一会儿，才好受些，怕在厂里当会计的妻子见了笑话我，就把电动车的钥匙放在车座上，一个人徒步往鹤镇走：为了避免被人看见，我选了一条荒僻的小路回家。

夏天的山中满眼苍翠，溪水的声音叮叮当当，在风中摇荡。走到一半，我停下脚步，在一条溪边坐下来，想到如今的女儿，在一方小小的水泥盒子里的女儿，那里一片黑暗，不知道她是否会因孤单害怕而呜呜地哭。想着想着就止不住又难过了起来，直到夜色一点点将我吞掉，天彻底黑下来，月光照在山路和溪水中，我才起身，继续朝家的方向走。

那天夜里，我睡得正香，突然被人揪着耳朵拽上卡车一路颠簸来到屠宰厂，赶上传送带。那一刻，我迷迷糊糊站在猪群里，眼睁睁看着前面的猪被吱吱响的电流陆续掀翻后，工人用铁钩子钩住猪后腿，倒悬着，滑向那一排旋转饥渴的钢刀。

从噩梦中惊醒后我再也不敢睡了，黑暗中睁大眼睛，直到楼下的鸡鸣把黑夜撕开一个小口，白光从那里溢出，继而一点点扩散，恐惧才稍微淡弱一些。正想补个觉时，妻子催促起床上班的声音又在屋子里炸响了。

来到屠宰厂，还没进厂区大门我就把口罩戴上了。这还是前段时间，妻子花高价囤的货，后来病毒走了，家里的口罩还剩一大堆，没想到眼下又派上了用场。

老丈人一脸嫌弃，指着一张桌子和凳子说，你以后每天就坐在这儿，新猪拉来后，看看单子，点点头数，看少不少，千万记得看看有没有检疫单，都没问题了再让他们卸货。这活儿不重，交给别人我还真不放心。但你也别一直傻坐着，没事的时候在车间里转转，看机器运转是否正常，工人有没有偷懒耍滑的，发现问题，及时汇报。

好的，爸。

在这里叫厂长。老丈人咳嗽一声，声音很低，故意显得满不在意。

好的，厂长。

好好弄，跟着我，累不着你。

后来事实也证明这话不假，这个岗位确实累不着人。每天早晨卡车司机运来几车猪，我只负责数一下头数，然后过地磅，再看检疫单，一切没问题后大手一挥，车上的猪就开始往传送带上卸。

那一刻，猪嗷嗷叫着，仿佛嗅到了死亡的气息，一个个不肯下。这时就会有人用脚使劲踹，或揪住猪耳朵或尾巴往下拉，在群猪的哀嚎声中，有的吓得又尿又拉。有的吓得晕死过去，无数双惊惶失措的猪蹄从它身上踩踏而过。但这时候，是死是活都无所谓，是叫是喊也没关系了，反正马上都要被剖膛开肚，悬挂在那儿，等待着冷冻车把它们运走，销售到全国各地，最后被端上千家万户的餐桌。

为了降低屠宰厂各种物质混合的气味对我的折磨，我坚持每天上班都戴口罩，当然也是全厂唯一一个戴口罩的人。老丈人每次从我身边路过，都会停下来说，国家要求所有人都戴口罩的时候，你跟头犟驴一样，死活不戴，好像那玩意儿上面抹了毒！现在啥事儿没有了，都把口罩摘了，你反倒天天捂着个口罩！说你吧，也恁大个人了。不说你吧，天天净搁这儿出洋相！

我心里不忿，指着墙上厂里的规章制度第十二条，上面写得清清楚楚，每个员工上班期间必须佩戴口罩。老丈人瞥我一眼，说那是给你看的吗？那是为了迎接上面的检查，贴上去给领导看的。说着，他一把扯掉我的口罩，扔在地上。

我知道，他腌臜我，跟我戴不戴口罩本身没有任何关系，他就是想借机吵我一顿，口罩只是个由头而已。

多年来，他一直从骨子里瞧不上我，这些我都知道。刚开始的时候我也尝试通过各种努力去获得他的好感，后来发现，除非我立刻挣到一笔大钱，否则一点戏都没有。想想还是算了，毕竟我也不是为了让他瞧得起才到这世上来的。

我的岗位很清闲，每天数完猪就坐在凳子上百无聊赖，老丈人安排我没事的时候在厂里转转，我只是象征性地转过一两回，后来就再也懒得去了。每天忙完自己的事儿，我就坐在那里看杀猪，看着看着，心中止不住升起一股悲凉和伤感，觉得猪这一生真可怜啊，一辈子活在猪圈里，屁大一点的地方，整天吃饱了睡，睡醒了吃，长肥了就被拉到屠宰厂，长得慢就会被人往身体里打激素，肥了再杀。

有好几次，我隐约从那群即将被宰杀的猪群中看到好多个自己，挤在传送带上又拉又尿，扯着嗓子哀嚎，或一脸漠然，伸长脖子往前看，直到一股强劲的电流从脚下传来，眼前一黑，轰然倒地，四个蹄子又轻微蹬弹几下，一动不动，上了西天。

意识到这一点后我再也坐不住了，每天背着手在岗位前走来走去，开始思考那个老问题：人活着的意义到底是什么？

每天，我垂头丧气地坐在那儿，跟一头待宰的猪并没有什么不同。

那段时间我经常恍惚走神。有一次骑电动车下班回家，看到车轮前的柏油路上弯弯曲曲类似水渍的东西，就停下车，蹲下去，仔细观摩那些蜿蜒曲折类似书法的线条：长长的几道，运笔流畅，气势雄浑。正纳闷是谁写的时，妻子大声道，你蹲羊尿跟前看啥看！我挠着脑袋，一脸尴尬，骑上车继续往家的方向走。骑着骑着，突然大叫一声，并把油门拧到底，妻子大惊，声音颤抖着骂我停下来，我假装没听见。

回到家妻子一直骂我神经病，我还忍不住笑，把她气得不轻。

为了惩罚我，那天晚上她不让我睡卧室，我就躺在客厅的沙发上。想到下午看到的羊尿，仍激动不已。因为那些类似书法的羊尿，让我一下子想到自己小时候，拿姐姐的毛笔在墙上写大字的美好时光，我记得当时还被村里一位德高望重的长辈夸赞写得好，以后没准能成为一个书法家，如此一来我写得更起劲儿了，并幻想着长大以后能成为一个了不起的书法家：红白喜事的时候给人写对联，逢年过节的时候就支个摊儿，给镇上的人写春联，既受人尊敬，又能赚钱，简直一举两得。但后来也不知为啥，长着长着书法就悄无声息淡出了我的生活。

但眼下，我决定把这东西捡起来。毕竟人活着，除了吃喝拉撒，总得做点有精神追求的事儿，不然和猪又有什么区别？

决定开始写书法之前，我特意去拜访了一趟县书法家协会的贾主席，向他请教应该先从什么书体进入。贾主席谈了一些书法上的知识，我听得如坠云雾。在他的茶室坐了五分钟，他的电话响了三四次，说下午朗诵家协会的几个女同志要举办活动，特邀他出席。见此情景，我也不好意思再占用人家的时间。临走时，贾主席抿着嘴，望了望我提过去的鹅蛋，沉思了一会儿说，一般都是从楷书入手，但是你也就是写着玩，从头开始没必要。我看你的签名飘逸多姿，不如就直接学唐代僧人怀素的字。

来之前我还没听说过怀素，于是在手机上查了一下，写得真好，笔法瘦劲，飞动自如。我如获至宝，从贾主席那儿回来就买了笔墨纸砚。

从那以后，每天上班数完猪，我就在屠宰厂的桌子上铺上毛毡，倒上墨水，开始临写怀素，越写越上瘾，越上瘾就写得越来劲儿。过去，刺耳的猪叫令我心烦意乱，可自从开始临写怀素的书法后，突然觉得那声音竟如此悦耳动听，甚至我从群猪临死前的悲鸣与嚎叫声中听出了不同的层次与意味：有的像诗歌，有的像音乐，有的甚至像一部长篇小说：它们一生中的细枝末节，它们的爱情，它们的恐惧，它们的理想，它们的孩子，它们的情人，它们的变态，它们的私心，它们的激情，它们的怯懦，它们的鲁莽，它们的虚伪，它们的诚实和愚昧都蕴含在那最后的鸣叫中了。