远处的心事

1

每到夏天的阳光把地板照成一面闪光的镜子时，我就会想起我的小姑。

小姑给我补习英语的时候曾嘲笑我的口音。她笑着说，你爸的英语太土了，别跟他学，多听点磁带比什么都强！小姑的身上很瘦，几乎一点肉都没有，皮肤上有一道道白色的细纹。除了我的英语口音让她发笑外，那段时间她几乎不笑，眼睛低垂，像一直在寻找什么。

好无聊啊，她总是说。

我也不知道跟她说什么，大人和小孩，本来就没什么可说的嘛。有时课程提前结束，她会拿出唱片放进唱片机，大声听歌，我问是谁的歌，小姑说是筠子。长大后我才知道，筠子在那一年自杀了。我和小姑一起坐在地板上，靠着床沿，整个房间都是筠子透明的声音。我抬头，天花板上倒映着我和小姑变形的身影——那是一面巨大的镜子。

天花板上怎么会有镜子呢，我百思不得其解。小姑家的房子是一套很亮堂的公寓，很高很大，窗户多且是朝外开的，所以阳光落得到处都是。客厅里有个壁橱，壁橱上面摆着小天使雕像和一些不知来自哪里的古董，黄色的长沙发在对面，然后是棕色的橱柜和白色的圆形餐桌。有时我会在餐桌前吃小姑买回来的肯德基，在家时，我基本吃不到肯德基。客厅里还有一张极其华丽的波斯风格地毯，小姑光着脚走来走去，细细的脚踝像猫的爪子，那个场景和美术课本上的插图重叠在一起，难辨真假。

我问小姑，天花板上怎么有镜子？

小姑仿佛在叹息，声音气若游丝，是你姑父选的啊。

姑父好久不在这个精心布置的公寓里出现了。他们婚礼的时候，姑父背着小姑一步一个台阶抵达了这里，但是现在他不在了。姑父去了美国读博士，还是公派留学。姑父对小姑说，我是先去探探路，等安顿好了你就办亲属签证过来陪读，你不是一直想去美国吗？小姑紧紧抓着姑父的手，然后又松开，看他上了飞机。

忧愁的小姑在房间里想念着姑父，也憧憬着美国的生活。美国对我们家人来说太远了，对我们这个北方小城来说也太远了。

我们的小城没什么特色，因为太小了，甚至连立交桥都没有。到了夏天，街上满是槐花的清香，黄澄澄的沙枣被风一吹，从树上掉下来，砸在行人头上。房子也是低低矮矮，好在小城里的人是有审美的，把墙刷成了彩色。不过他们讲话也很大声，凶悍是出了名的。

只有小姑说话轻声细语，不像这小城的人。爸爸说小姑从前也很凶悍，在深圳待了几年，学习了大城市人的教养，说话不仅变得小声，而且变得很慢，有时让他着急。小姑是家中老幺，她上头是我爸，我爸上头是我大姑，大姑上头是我大伯。小姑出生时，奶奶已经四十岁，算是高龄产妇。小姑和大伯，相差了十六岁，差点差出一代人。于是，家中老幺，爸爸宠妈妈疼，哥哥姐姐也看护有加，从小到大，一点活儿没干过，养出了娇滴滴的臭脾气。小姑七八岁的时候被锁在家里睡觉，醒来发现一个人都没有，她咬着牙把奶奶捏的饺子全倒进泔水桶，还用铁水瓢把门上的玻璃砸碎了。直到拆迁，那门上的玻璃都是一蓝一黄两种颜色。

你小姑从小就悍，那么悍，悍得不得了。奶奶生日的时候坐在沙发上，对着我和堂姐堂哥说。

你小姑年轻时候漂亮得不得了，不像你爷，也不像我。

你小姑上学的时候，那可是门门满分，因为她从小就爱吃肉，看见生肉也往嘴里塞，所以大高个子，干什么都有精神，你们也得多吃肉啊。

这些话，在我们几岁的时候就开始讲了，从几岁讲到二十几岁。我们听着奶奶滔滔不绝地讲，渐渐生出困意。不光奶奶讲，爸爸也讲，甚至妈妈也会突然兴起给我讲。我的眼皮慢慢合上，在睡梦中，我突然意识到距离小姑给我补习英语已经过去了二十多年。

2

从前我家有三件大事：第一，奶奶过生日；第二，春节招待亲戚；第三，小姑回来了。有时第三件事和前两件事会重合在一起，那就是喜上加喜。

小姑大学毕业去了深圳，在一家外贸公司做英语翻译，主要业务是机电。她的专业是英语，除此之外还精通日语，会一点点德语。她是我们家最具语言天赋的人，也是最能闯的人。这当然是好事，值得骄傲的事。每年，小姑一回来，家里的亲戚全部聚齐了，不管在做什么，都会先停下来见见小姑，听她讲讲外边的事。小姑回来没什么规律，有时一年一次，最多时候一年五六次。

我们都很期待小姑回来，主要是小姑舍得花钱，给我们买各种各样的稀奇玩意儿。她送过妈妈皮大衣，送过爸爸爱立信手机，也送了我一台随身听，让我长大了学英语。每次得知小姑回来前一晚，我都会梦到她。等她一到家，我就冲过去抱住她，闻她身上的香水味。小姑抱起我，捏我的脸，笑容在脸上绽得很大。那时候她非常爱笑，笑声也很爽朗，一笑起来不容易停，整间屋子都回荡着她的笑。

我问小姑，坐飞机好玩吗？

小姑说，好玩，下次我带妞妞坐飞机，你跟小姑回深圳吧。

在小姑答应带我回深圳的等待时间里，上午是漫长的，下午是漫长的，只有晚上过得快一点，睁开眼就是新的一天了。但我仍觉得像过去了一百年那么久。我问妈妈，小姑怎么还不接我去深圳？妈妈说，你还太小，小孩不能坐飞机。这当然是骗人的鬼话。我有时也会梦到坐飞机，甚至有一天，我在家门口的胡同里亲眼见到了一架小飞机安静地飞过房檐。大约两米长，红白相间，飞得非常慢，像电影中的慢镜头，驾驶员在机舱里冲我招手，透过机舱另一侧还可以看到粉色的晚霞。我觉得这个画面美极了，想等小姑回来时把这件事讲给她听。

小姑回来了，这次她一件礼物都没带，只拿了大包小包的行李。奶奶把这些行李放回小姑原来的房间，把漂亮衣服一件一件挂进衣柜，一边挂一边说，这么短的裙子，这么大的领口。小姑说，这算什么啊，深圳人穿得比这夸张多了。虽然是反驳，但是她的反驳心不在焉，心事很重的样子。

我走过去问小姑，什么时候带我去深圳坐飞机？

奶奶说，小孩子一边玩去。

小姑再没回去过深圳，也不需要坐飞机了。往后的日子，她有没有想起过深圳的生活，我并不清楚。她留在了我们的小城。在我们小城，骑着自行车就可以转完，实在不行也可以坐公交，从东头坐到西头，再从西头坐到东头，晃晃悠悠消磨个下午。小姑就这样坐着公交车，去了她的新单位。

新工作是爷爷给小姑找的，在文化局，有编制。文化局在城东的一个小院里，除去办公楼还有个小花园，种着鼠尾草和亚麻、绣球，蜜蜂成群结队地迷失在花香中。也许姑姑并不讨厌她的新工作，每天写写材料，听听唱片，倒也清闲自在。不过她的眼皮还是微微地翘起，心事重重的样子。

一次我非要留在奶奶家过夜，为了和小姑睡在一起。小姑给我洗了澡，把我抱到床上，然后关了灯，轻拍我的肚皮。小姑的身上没有香水味了，取而代之的是淡淡的肥皂味。我翻了个身，很快在小姑怀里睡着了。半夜我模模糊糊地醒来，听到小姑在讲话，仔细一听，是在讲外语。那时我还不懂英语，后来才意识到，小姑讲的应该不是英语，而是德语。她的语调像唱歌，一首低沉的歌。

我在这歌声中睡去。第二天，小姑在唱片机旁站着听歌，眼睛红肿。奶奶在阳台晾洗好的衣服，一边晾一边自言自语，这衣服，哎呀，还是别穿了，又不是在深圳，不好找人家啦。小姑突然冲过去，把衣服抢过来，当着奶奶的面撕成了布条，然后把布条扔进了垃圾桶。

小姑像着了魔，突然骂起了脏话，边骂边哭，要收拾行李回深圳。我从没见过轻言细语的小姑这副样子，也吓得哭了起来。在此起彼伏的哭声中，我听到爷爷怒吼，别想再和那黄毛子联系，也别想去外边丢人现眼，你们过不到一起！姑姑又尖叫起来，恨不得把一切都震碎。她又回到小时候那个受尽宠爱的凶悍女儿，她咬牙切齿地说，你们把我毁了。

3

在那张我和姑姑的合影里，姑姑穿着当时最时兴的缎面白婚纱，手捧一束鲜红的玫瑰，而她旁边就是同样穿着白色蕾丝花童裙的我，咧着嘴，缺了两颗门牙。那时姑姑的脸看起来肉肉的，露出少女般的甜美微笑。

我长大后才发现，我们家的女人都共享着同一种身材：个子高，骨架大，四肢却纤细。

婚礼是在小城最有派头的大酒店举办的，姑父家出了些钱，大头是爷爷出的。姑父家境不好，父母都是农民，因为聪明，考了大学还读了研究生，留在大学做老师。爷爷十分喜欢这个有文化的女婿，觉得和小姑各方面都很般配。

小姑应该也很满意吧，我猜，不然不会露出那么娇羞的笑容。在爷爷的资助下，他们买了那套博物馆一样的公寓，公寓在四楼，推开窗就可以看到小城的风貌——那时，城里还没有什么高楼大厦。小姑和姑父，两个年轻人精心布置着属于他们的公寓，仿佛布置得越多，未来就会越好。在深圳养成的习惯依然紧随着小姑，比如每天早晨冲一杯咖啡，小姑喝，姑父也跟着喝，晚上小酌一杯，跳半小时的迪斯科。小姑脸上心事重重的神色消失了。她经常和姑父提起美国，说学了这么多年美式英语，至今还未去过美国。姑父说，美国，肯定和我们的小城不一样。

姑父是长脸，身子也很瘦，像一匹棕色的马。他吃饭的时候也像马在咀嚼食物，读英语的时候也有嘶嘶嘶的尾音。和我的家人在一起时，他总是很严肃，和姑姑在一起时，又显得很放松。姑姑嘲笑他的英语口音，他就嘲笑姑姑三天打鱼两天晒网的运动习惯。姑父每天都去公园跑步，刮风下雨也坚持。

新婚那两年小姑越发漂亮起来，皮肤看起来更光滑也更有弹性，像一个刚刚成熟的女人。他们没有急着要孩子，说还想享受几年二人世界。奶奶对这门亲事也很得意，有时会悄悄跟我妈说，幸好当时没跟德国佬走哦。妈妈就会尴尬一笑说，是哦，德国太远了。

当时支持这段感情的，恐怕只有我妈一人。爷爷曾为小姑的爱情摔碎了家里的古董花瓶，奶奶也是连连抹泪，怕小姑就此远嫁德国，再也见不到宝贝女儿。我妈则跟我爸说，管他德国人、美国人、印度人，她爱他，他也爱她，不就行了吗？我爸说，你也知道爸的脾气嘛，她要不回家工作我爸非得上了吊。

那个神秘的德国男朋友只存在于我们家的对话中，偶尔被提及，真人从未显形。我知道小姑有个铁盒子还留在奶奶的房子，结婚之后，小姑的很多东西都留在了奶奶家，全部换新，仿佛做好了抛下一切的准备。读初中的时候，有一天我突然想起这个铁盒子，就去衣柜里找，没想到真的找到了。盒子里只有一张照片，是姑姑和他在香港的合照，他搂着小姑的肩膀，个子很高，像个电影明星。然后就是一些德语写的信和贺卡，我看不懂。

在玫瑰天堂音像店，我给当时最好的朋友阿倓讲了漂亮的德国男友的故事，她为小姑凋零的爱情而愤愤不平。然后呢，她问，姑姑怎么样了？我一时语塞，似乎无法用一两句话概括小姑的生活。我应该说，她在给孩子上英语辅导班，一个小时一百块钱吗，还是应该说，她一直在等姑父从美国回来？我有些心慌意乱，拿了两张DVD，到柜台前交出我的零花钱。老板和我打招呼，说，妞妞来啦。他认识我，因为他儿子在小姑那里补习英语。自从小姑从美国回来后，我就不再找她补习英语了。她得多花点时间赚钱，而我的学费，她无论如何是不肯收的。

姑父去美国的第二年，姑姑通过了语言考试，也去了美国。在机场，我终于看到小姑露出了久违的少女般的微笑。临上飞机，她大声对我说，妞妞要好好学英语啊，将来也出国！我的心怦怦跳，想到和小姑在她的公寓里补习英语的午后，突然很不舍。她留下一个孤绝的背影进了安检，似乎在昭告天下，她不会再回来，回到这个了无生机的小城了。

好奇怪，一向严厉的爷爷竟然不像当初反对小姑去德国一样以死相逼，反而破天荒地支持。他对小姑说，等你们在美国扎了根，我带着孙子孙女过去看你们，你们也该要个孩子了。他是这么想的吗？反正小姑结了婚，有了归宿，男人去哪儿，她就去哪儿吧。

这次出国做了十足的准备，小姑辞了文化局的工作，卖了那套精心布置的婚房，把人民币换成美元揣在兜里。对美国来说，这笔钱根本不算什么，实在太少了。她计划在美国重新开始，重新开始她和姑父的关系，也重新开始她的生活，读个硕士，实在不行，找份工作也好。

就这样，我的小姑抵达了美国，抵达了她一直想去的地方。我们没有办法见到小姑，只能在越洋电话里听她的声音，她的声音变了，变得那么有活力，和年轻时在深圳的感觉一样。我们一大家子男女老少挤在电话前，轮流和小姑说两句，然后就传来小姑咯咯咯的笑声，大家也都笑起来。轮到我的时候，我就告诉小姑我最近看了什么课外书，听了什么音乐，还说解放街上新开了一家玫瑰天堂音像店。我爸在我旁边不耐烦地说，你说这个有什么用，应该和你姑练练口语！