法依哨

一、年轻的镇长带我进入法依哨的春天

是的，很多年以后，经历了漫长的余生的时光之后，那时候，我已经是垂垂老者了。人都会老去的，就像草木的枯竭，就像电影从开头到了尾声。但我相信我的记忆深处，一定会铭记那个春天，年轻的镇长带我进入法依哨的那个午后。

我第一次去法依哨时，是因为命运，人生中很多事情的遇见，都来自命运。我始终相信命运是由人的念想决定的，无论是前世和今世有缘的场景，均是宿命。从田野往上走，坡度并不大，我去过云南很多安居在半山腰的村舍，你从山脚底下往上走，海拔在不经意地上升，风随同上升的高度会越变越冷，通常山底下是热风，往上走风就开始从热转凉。我们一行人往上走，跟着当时的镇长往上走。他比我们要年轻得多，这一代人出生时，也正是我们的青春期开始出发的时间。那个春天，年轻的镇长带着我们往上走。往上走的路不会让你气喘，坡度就像移动过去的光线，也在往上流动。

很快就到了一堆坍塌的石头房前，镇长告诉我说，这里从前是供销社的老房子，这座村庄原来也是西三镇所在地。哦，我明白了，我感觉到自己的眼睛在发亮，看见那些已经坍塌了很久的石头房，我知道这个地方可以放下我的藏书……梦想就是从镇长和村民们带我去看石头房开始的。也就是从此刻开始，我的灵魂已经悄悄地进入了法依哨。是的，多少年来，我一直在寻找一座地貌和版图。我那不安宁的心，其实是想带上书籍和我余生的爱，奔往另一个天远地僻之地。我已经在城市生活了太长时间，这并不意味着我厌倦城市，反之，我只是厌倦自我，在城市生活久了的感官的慵懒，灵性的丧失。在一个和平安宁的时代，我梦想着来一场精神之旅的大逃亡和迁徙之旅。

有时候，我真想跟随天空中迁徙的群鸟拍击着翅膀，在春夏秋冬中自由自在地选择各种不同的方向。但造物主造人时让人有了行走的四肢，却没有飞禽走兽的翅膀和驰骋不息的领地。人，从出生后就携带着脐带被剪断的血迹，落在尘土上，这意味着人的一生就像草木，离不开尘土的滋养。我们从小就在泥土中奔跑，小时候没有塑料玩具，就开始玩泥巴。那是另一座滇西小镇的黄泥，当我们将手边的泥巴捏成小鸟兔子时，其实，我们的身体已经开始在泥土中生根发芽。如何在泥土中生根，这需要更多有雨水、阳光和黑夜交织的时光。

在小镇出生生活的时光，进入青春期以后就幻想着往外走，那时候最向往的职业就是做一个列车服务员。其实，在我生活的小镇远离铁路轨道，传说中的绿皮火车离我的青春也很远。远，本就是滋生幻境的渊源，因为遥远，天高地厚，我们仅凭传说幻想着那些看不见的踪影，在谋略着靠双脚移动而去的地平线。远，造就了人在无限的距离中，为自我意识而绵延出去的个人主义的行为。我们从前捏过的飞禽走兽，最终又回到了尘土中，而日益增长的梦想使我在没有绿皮火车的滇西小镇，搭上了一辆大货车来到了省城。

转眼之间，我像一只蝴蝶，已经在城市用薄薄的身翼尝试过了一次次生死重生的岁月。进入城市时，我只有几只纸箱中的书和简单的行李，在城郊区我租住过房子，那一阶段人的奋斗似乎都是在为一间房子而努力。当有了自己的写作房间后，开始像燕子般筑巢，除了带回粮食果蔬外，还一次次地将书籍带回家。在高高的书架下写作，仿佛像一个被奴役的囚徒，于是便开始往城市之外的小路奔去，每一次行走都会走到各种颜色和海拔高度的地域。

当镇长带着我们来到法依哨时，春麦还没有变黄。有麦子的地方，我的心就会怦然跳动，麦地上那些起伏不定的波涛，虽然远离海洋，却是另一种音符。我站在麦田中往上看去，就看到了通往法依哨的路。人这一生，都会遇见太多的美景，在美的视野中，只有发现破碎和苍茫者，才能解开时间的绳索：犹如在岩画上看见史前的血，史前的树叶，史前的火种，史前的男女，史前的江河，史前的生死，史前的灵魂。白云那么快，河流周转不息，愿我的心灵有渡水的河床，有冥想的草木，有呼吸的尘味……一群鸟儿在头顶盘旋，有群鸟栖息地，必有烟火，这几乎是地球上人类的普遍性气象。

二、尘埃上的屋宇

工匠精神造就了尘埃上的屋宇，转眼之间，那座坍塌的石头房子已经尘埃落地。一个奇迹出现在梦醒来后的早晨：在法依哨的村庄里有了我梦中的书画院。我不敢置信这是真的，尽管在坍塌的石头房的重建中，我一次次地前往法依哨。我看见了来自云南剑川的木匠，我看见了泥瓦匠……在从前的废墟上我几乎能听见石头在暴风雨过后，不断坍塌过的声音。人类的每一座大大小小的废墟，都曾经拥有过辉煌的前夜。我在滇西北的小镇生活时，母亲手里捏着票据，她捏得很紧，害怕风儿过来挟持她手中的宝贝。我紧紧地拉着母亲的衣角，似乎也害怕被风儿吹走。供销社有烟酒茶，有盐有布匹有搪瓷碗筷等，到了供销社就能看见日常生活的用品。母亲小心翼翼地将票据递上去，就能买回茶叶盐巴。年关之前，母亲会站在柜台前伸手抚摸着五六种花布，我得踮着脚尖才能看见花布上的蝴蝶和昆虫。供销社的工作人员用尺子量着布匹时，这意味着母亲要在年关之前为我们做新装了。如今，岁月已逝，母亲手握票据的年代已经过去了。

坍塌的石头开始往上重新筑建，早先看见的坍塌物已经消失了。在过去的废墟之上重建一座书画院，这就是我梦想的一部分，每隔一段时间我都会赶往法依哨。二楼是木建筑，剑川木匠说着他们的口语，向我介绍着从木楼梯上去的建筑功能。我看见了剑川工匠在开始搭建楼梯，这一刻，我嗅到了松木的清香味。便想起了在广袤的云南原始森林中行走时，那些隐藏在海拔之上的红豆杉或云南松，还有紫荆、高山杜鹃和茶树，等等。我看见从一楼逐渐上升的楼梯，时间到了，我告诉自己，我该回去整理书籍了。为什么要将梦中的书画院筑在法依哨？这件事有待我慢慢陈述。正像所有的梦都因为灵魂的深渊激荡而起，从而跃出了深渊之谜：我开始将上半辈子收藏的书籍装在纸箱中，为了保持书籍的干净，我从印刷厂中买回了干净的纸箱。整理书籍和搬家在人的一生中，不亚于农人修复土地的辛苦。每次整理书籍都会发现隐藏在书中的飞蛾，它们是在光焰飞来的，每一只小小的飞蛾，都会奔向有光的地方，它们心甘情愿地在火焰中死去，这是一种飞蛾扑火的殉情者，也是飞蛾最终的命运。

书也是迁徙者，当它从书架上被手取下来时，就意味着它们又要奔往新的旅途了。人，不过在世间烟火中生活的时间如同过客，如同一只扑火的飞蛾。因为人生如夏花之灿烂，所以，人的梦想中产生了像众鸟的飞行之路后，就开始了带着灵魂出行。法依哨的那座石头房子在等待着我，从印刷厂买来的四四方方的，或者长方形体的纸箱，可以让书籍平平稳稳地放进去，看上去，每一本书都心生喜悦。这一本本从我开始买书时就存在的物体，它们仿佛自带体温和舌头上的灼热，牙床上的河川。我用干净的毛巾擦干净了它们书背上的灰尘，遇上死去的飞蛾从书中落下时，感觉到窗户外飞来了一阵风，将它们带到该去的地方了。我想，一只飞蛾最想去的地方，应该是树木茂密的自然，只有在盛夏飞蛾扑火后的轮回会重新降临。房间的过道上装满的纸箱像小山丘开始隆起来后，这些书将随我去奔赴法依哨。

便开始预约搬家公司的货车。时代在剧变，只要你想做的事，这个时代都会有帮助你完成的机构。搬家公司在城市开始流行已经二十多年了，很多年前我从出租屋中搬家时，还没有搬家公司。现在方便多了，蚂蚁搬家公司的货车开进了我生活的小区。每次搬家之前，我都要准备好甜品、面包和饮料，在中间递给工人们。因为我每次搬家，最多的物件就是装满书籍的纸箱，而这一只只纸箱无疑是最重的，不亚于搬走一块石头。搬家公司的工人大都三十多岁，他们没读过多少书，很多工人都来自天高地远的山乡。他们看上去，身心都很健康，一个没有健康体力的人，是无法承担搬家公司的体力活计的。他们从车厢中跳下来就奔向目的地，人的身份和职业，是人活在世间的另一种存在感。看上去，因为是上午八点半钟，他们似乎都已经休整好了身体，每个人都有积极向上的活力，当他们抱起装满书籍的纸箱时，就像抱起一个婴儿般轻松幸福。倘若你颓废沮丧，不妨去看看从车厢中跳下地的搬家公司的工人，有时候他们一个人就可以背着一只大冰箱上下楼，生存的需要使他们必然付出全部的体力。

三、石头房中的书架

那么多的纸箱中装着书籍，塞满了车厢，开始导航奔往法依哨。自从有了导航以后，你可以去到任何边僻的地方。过去有很多带路的职业，比如乡下人开车到了城郊区，就有驾着摩托车的人奔上前来，问你是否需要带路。在过去的时代里，如果你初次从县城小镇进入省城，你会分不清东西南北的线路，问路是一个人进入大城市必需的方式，还好，只要你肯问路，总会抵达目的地的，而每一次问路前，都要搜寻路上来来往往的人群，直到找到了一张和气致祥的面孔，你才会走上前去。问路，是考验你判断力的时候，也是你接受一个城市的陌生人给你引路的时刻。多数情况下你都会碰到耐心的引路人，有时候也会判断失误，碰到一个烦躁不安的引路人，用手指指前方就走了。当导航出现以后，骑摩托车带路的个体职业消失了，但进入一座城市，手里虽然有手机，却懒得去导航。有时候问路时，你会听到一座陌生城市的乡音，似乎这也是一种交流。

导航时代降临以后，你就会清晰地看见从出发到抵达之地的路线，那些弯曲得犹如血管似的畅流速度，随同车轮在变幻。从昆明我所在的西福路到达弥勒西三镇的法依哨，从导航图像中仿佛弹出了一条不长不短的路线。我们的车紧跟上了搬家公司的货车，满满一车厢的书啊，这只是三分之一罢了，以后，还会再继续第二次，第三次，乃至第四次的搬书迁徙之路的。以后的事情慢慢说，事情总得一件又一件做，将书迁往法依哨，是我最基本的愿望，只有将书迁入书画院，里面的石头房子里，似乎才有灵魂在跳舞。

写作，让人忘却世上那些充满了荆棘般小路的遥远，因为写作本就是这样一条路；写作，让人时时沉迷于空旷或迷离，这是一件最幸福的事情，只要你愿意，你尽可以在写作中不厌其烦地将一个梦不断地蜕变。其过程忧伤神秘，可以让你长久地旅行，遇见更多的陌生境界。

车厢中只有三分之一的书，其他的书就像帆船泊在寂寞的陆地。我们更多的时间，尤其是过去的记忆也同样地泊在某座水岸。这就是生活，就像那一只只与我相遇的蝴蝶，最终结果被我带回来，泊在一本本书中，静静地回顾着它们曾经飞翔过的短暂的岁月。搬家公司的工人，驱车将第一车厢书，沿着从导航线间凹陷出来的路，开始进入了法依哨的山寨。前面有人在盖房，路上堆满了沙石，得绕道从另一条路进入书画院。另一条路要将车倒出去，一个村民站在路口很热情地指挥着车的转向，他大约是盖房子的泥瓦匠，卷着裤脚，外衣上全是变硬的泥沙石，但看上去，他的眼睛充满了泥沙俱下后的热情。我们终于又找到了另一条进村的路，这条路没有任何阻碍物，缓慢的坡度后面就是石头房子的书画院。

车子停在门口，三个工人跳下车来，没有耽误一分钟就开始搬纸箱。书架都在一楼，我似乎又嗅到了石头中间夹杂着水泥沙石的味道……三十多只箱子全部卸下来后，搬家公司的车子和三个工人离开了书院。我站在石头垒建的墙壁边缘，一个很多年前的梦终于实现了，在这座寂静而古老的山寨，等待我的将是什么样的生活？

四、有燕子和喜鹊飞过的地方

当晨曦升起，穿裙子的人，摘野豌豆的人们，以新生的勇气，将遇见前世和今生。这或许是我编织语言的又一次良缘，而群山叠加犹如迷宫，人在燕子下行走，如同蚁族的奋斗，只想觅一条明亮的道路。当镇长带我第一次来看那座石头房的坍塌，以及它废墟般的场景时，我看见了一只燕子和另一只喜鹊飞过了邻居家的屋顶。常识告诉我说，有燕子和喜鹊飞过的地方，就是筑巢栖息地。镇长说，这些地方风水都好……镇长很年轻，眼神掠过石头房的旧址，他的眼神告诉我说，这里可以筑起梦一般冉冉上升的书画院。

我的眼神被光泽倒映在石头上，喜鹊在旁边的屋顶上喳喳喳叫唤着。民间有说法，喜鹊叫，好事到……哦，喜鹊的喳喳声在暗示我说，我来得正是时候，这就是我梦想中的书画院。终于，石匠们来了，著名的剑川木匠也来了，这就是最大的风水。再以后，我内心的方向，每隔一段时间，就奔向法依哨。每一次想到我的余生，将在法依哨度过，仿佛就感觉到自己有燕子筑巢般的力量。我的生活仿佛正在重新开始，我预谋着石头房子在坍塌中升起的那一天，当然，需要时间，就像写一部书，仅凭一场梦是不可能完成的。