在古巴

1

暌违十年之后，我们又一次来到古巴，这也是新冠疫情之后第一次出游。站在杜鲁多机场的玻璃窗前，极目远望，视野开阔，飞机有的等待起飞，有的开始降落，人们在机场擦肩而过又似曾相识，所有的一切都已经回到从前。五年，所有的熔断，隔离，封城，好像被抹掉一样，又好像从来没有发生过。坐上飞机的那一刻，我甚至长出了一口气，我希望自己回到十年之前，但通过手机屏幕看自己，容颜已变，是不可否认的事实。

我身边的座位开始是空的，一直到飞机就要起飞了，才匆匆忙忙走过来一个人，戴着高尔夫帽，帽檐儿长长的，看不见他的脸。他先是坐在前一排，与身边人叽里呱啦说了一会儿，才站起身坐在我旁边。

我们都安静地坐着，享受着飞机起飞前的服务，然后升上天空。大地越来越远，房屋越来越小，很少有人说话。有一段时间，大家都好像熟睡了一样。然后肚子开始叫，但飞机不包餐。前面有几个老妇人开始吃饭，熟悉的方便面味道电波一样传过来。我吸一下鼻子。我想吃方便面了。

高尔夫说那是她们自己带来的，我很沮丧。我出门之前有朋友建议我带几袋方便面，她说古巴度假村的食物很难吃。我没有带。十年前我去古巴时曾带过，但没有吃。我们餐餐吃的都是当地的木瓜、香蕉、蔬菜。临走时我把方便面和一顶遮阳帽留给了服务员。那次我们酒店是四个星，这次我们订的五星酒店，谁在五星酒店吃方便面呢？

但这次我忍不住了。我问了空姐，她说可以买。我要了两碗，花了十六美元。

高尔夫没有要方便面，他要了一份酒单，仔细认真地研究了半天，然后还给了空姐。我说不买？他说太贵。到了古巴，我有的是酒喝。我不只可以在度假村喝酒，还可以出去喝。我问去哪儿喝，他说从度假村出来走二十分钟，有一家披头士酒吧，非常好，我每次都去那儿，很多乐子。

然后他问我票价多少钱，他听了伸伸舌头。他说他的机票最低，才七百多，最后一分钟抢的。

我在电脑前等了三天才抢到。只有一张票。女朋友就不能来了。他说。

那多可惜。我说。

她上班，照顾我的猫。他狡黠地笑着。我呢，可以有一个小艳遇。

那她会不会生气？

不会。我们都可以各自社交的。他说。她也可以有她的乐子。

空姐走过来，让我们填写入境登记表。高尔夫那边很暗，他拿着登记表和笔犹豫了一会儿，就开始向我这边倾斜。他想借我们的灯光。他庞大的身躯从小桌板上压过来，挤得我不知道保持哪种姿态才好。我于是伸手打开他座位上方的开关。

吼吼。他说，不知所措地笑一笑。高尔夫帽下的脸凹凸有致，一双大眼睛又明亮又无辜，湖蓝色的。

他低下头开始填表。很明显，他不常写字。他的手又大又笨，字迹在纸片上横冲直撞，毫无规则。而且有的栏目他也不知道怎么填。

我能不能看看你的？他说。我将登记表递给他。

他看一眼我的，再看一眼他的，他几乎描着写。我很担心他把我的姓名写在他的卡片上。

这里，写你的名字。我说。

知道。他说。George-Roi。他一边写一边嘟囔。我只听见第一个字母是George，最后一个是国王，中间的一句听不清，太长了。我想起毕加索，据说他有二十七个名字。这说明他要么是有一个大家庭，要么是有许多爱他的人。

Roi，我说，福至心田。你是国王女儿的后代？

对呀。他说。

真正的魁北瓜。我笑了一下。

那是魁北克早期的一段历史。那时候法国皮草商来到魁北克，可是找不到媳妇。法国国王为了在殖民地上繁衍生息，从孤儿院找了八百个孤女，国王亲自领养，冠名为“国王的女儿”送到了魁北克。但以逍遥浪漫著称的法国男人们并不领国王的情，很多人拒绝结婚，当时的政府没办法，设立了一个单身税，单身汉们不结婚，就要上交极高的税收。于是这些出身贫困的孤女，成为魁北克人的老祖母。

那你有一个大家庭了。我说。

当然。几年前我们聚会过一次。老王说。既然知道了他的身世和姓名，我觉得老王这个称呼比较贴切。

来了四百多人。当然不只在我们镇上，还有附近的小镇。

你们长得像吗？我问。

像。他说。不过我也不太清楚。说实话我也不太认识他们。我喝完酒就走了。

那你有几个孩子？

没有孩子。老王说。我自己活得挺好。

我们沉默了一会儿。

事实上我没有孩子，是因为我不想把疾病传给他们。

你有什么病？我吓一跳。他看起来骨骼坚硬，非常健康。

去年我做了一次手术。他说。然后握起拳头给我。看一看它们，他比画着，手指在手心里攥着，硬的。

他试着张开手指，但是不行。打不开了。他说。

我知道那段历史。魁北克人因为近亲结婚所导致的遗传性疾病，也有人生着一对漂亮的蓝眼睛，但智力有些不尽如人意。

那你能工作吗？

当然能。我在酒吧工作。我还划船，弹吉他，有一个乐队。打猎。我非常快乐。

我望着他笑。

我非常快乐。我也不知道为什么快乐。就是快乐。

然后他在双腿上打起鼓点，身体摇晃起来，他唱了一会儿，很好听，旋律明快，像乡村舞曲。唱完了，他站起身，从背包里拿出水喝，两块能量棒，给我一个。

我不要，饱了。

他就认真地吃起，他嚼得很慢。

中国人？他的眼睛像小鸟一样扑棱扑棱。

是的。

喜欢魁北克？

是的。

那你要说法语。他说。

我们的对话是英法勾兑。

事实上，我说，法语太难了。

理解。他点点头说。我一句中文也不会。

下飞机时，开始老王还跟我们一起走，走着走着就不见了。过海关时我们排队，一眼看见老王在我们前面。没一会儿他又不见了，他更靠近了。我对他移动的速度很好奇，不知道他是怎么打破规则的。我于是盯着他看，见他向前走了几步，看见几个中年女人，他就热情地与她们打招呼，叽里呱啦说着带有浓郁魁北克口音的法语。几个人很快说得热火朝天，他俨然成为他们中的一分子。但他并没有停下来，他向前又走了几步，跟另几个人打起招呼，很快又混熟了，成为了他们的伙伴。老王很快就过了关，他绿色的双肩包一晃，就不见了。

2

我们在凌晨两点到达休闲村，在柜台登记时，听到强悍的音乐声，有些年轻人在蹦迪。我们被运到住宿的地方，收拾一下就睡了。早晨起来，空气潮湿，有一种陌生的气息。我们带着好奇走出旅店，一个园艺工人立刻迎上来。

你好。他说。昨晚到的？

是的。我回头望了望那些红砖房子，有十来座，每座四层。

一定是有不少游客的，我想。这人的心思真是细腻。

我有好东西给你。他说。转身走到一个石头后面，我跟过去，见他在石头下面的洞里掏出一个椰子。他挥着砍刀砍下去，很麻利，很痛快，只留下上下和四个边，一个方正的椰子就出现在我面前。洁白，富有质感，褪下棕色毛皮的椰子好像清水芙蓉，立在斑斓坚硬的石头上。

他又砍下一个口，然后把小吸管塞进去。他居然还有吸管，也藏在石头下面洞里。

你这是藏宝石呀，我说。他笑着眨眨眼，把椰子递给我。

可是，我没有钱。我只穿了一件吊带裙，红色的。一个朋友从北京回来送给我的。

不用。他说。送给你。免费。

我双手接过这个礼物。

你从哪里来？他问。他穿土黄色制服，戴同色小圆帽，脸色红润，晒得极健康。

加拿大。

我是说，你是中国人吗？

是的。

他咧嘴。为什么离开自己的国家呢？他说。有点像问我，又有点像自言自语。因为这样说时，他把脸扭到一边。

我张开嘴，不知如何回答。我到加拿大已经二十多年了，很少有人问我这个问题。刚来的时候有人问过，那时候去学法语英语计算机，他们都会问我为什么来这里？喜欢这里吗？“为什么来”好像是一道测试题，测试每个人的价值观。有人说为了孩子，有人说为了养老，有人说追求自由，有人说追求财富。我记得一个眉清目秀的年轻女人回答说，要买一栋房子，因为房子对她最重要。

我们的老师来自俄罗斯。他瞪大眼睛问她，在你的生活里，房子最重要？

是的。她说。

不是家庭？也不是其他？

是的。她说。

你肯定吗？

是的。她肯定说。

我至今还记得那个女人的脸。她戴一副白边眼镜，文质彬彬。我对她很有好感。但那次对话之后，我的印象就不一样了。

我为什么来，我的想法很简单。我只是想看看世界。《北京人在纽约》中的王启明说过，要成全一个人，把他送到纽约，要毁灭一个人，把他送到纽约。

然而面对这个园艺工人，我突然语塞。

你怎么样，你还好吗？我试图转移话题。

我当然好。他说。我在自己的国家里生活。

我捧着椰子一路走到海边，蓝色的海一览无余。古巴的海，天空和海洋融为一体。遥远的水天相连处，是一条直线，浪花一排接一排打在沙滩上。它们迎面来的时候，只有高低不同，一旦涌到你面前，就溅起雪白的泡沫。这让我想起海涅的诗，一遍一遍在耳边萦绕。我不知道为什么，它让我沉醉。

在风声里，在海浪中

在大海深沉的呼吸中

在我的灵魂的叹息中

我在沙滩上写道

阿格纳斯，我爱你

3

黄昏时天阴了，接着下起雨。大厅是敞开式的，风自由穿行。这样的天气不能去海边散步，也不能去游泳。人们都停在大厅里。大厅的一面是接待客人的柜台，中间是水池，水池上面是裸露的天空，而这圆形的天空四面是用椰子叶搭的屋檐，风吹日晒，叶子已经泛白，它们线条流畅，雨水顺着叶脉流下来。我坐在檐下照一张相，好像戴一顶巨大的草帽。另一边是酒吧，人声喧哗，有人在打牌，有人在喝酒。

我们听到钢琴声。在嘈杂的人声中，钢琴声并不明显，有些若隐若现。弹钢琴的是一个年轻人，黑色西装，短发，长而尖的皮鞋。线条极清晰的浅浅胡须。他弹得很好，指尖有力，音色清晰，节奏明快。他看起来很放松，很适合酒吧的气氛。声音不大，却也没有偷工减料。我们坐在他的斜左方，正好能看到他的手指。我要了一杯椰奶鸡尾酒，奶香与酒香混合在一起。年轻的钢琴师在弹海顿练习曲，然后是莫扎特。我猜想他是一名大学生，也许刚刚毕业不久。他明显地很有经验。

一个脑袋上梳满辫子的女孩走过来，他们开始说话。年轻人放慢节奏，钢琴曲变得轻柔，变成背景，慢慢停止。年轻人站起来，那女孩坐下来，开始弹琴，她只有初级阶段，弹得磕磕绊绊。不只是磕磕绊绊，她的手指完全没有将琴键压下去，只停在琴键表面，琴声软弱无力而不知所措。

血色涌上女孩的脸，她的手指更加混乱。年轻人弯下腰，开始指导女孩的手指，他们又试了一次。钢琴的声音依然魂不守舍。女孩放弃了，她离开钢琴，走向一对老人，她用手比画着，说明着什么，然后他们走了。

年轻人回到钢琴上，他坐得像一个君王。

我们又听了几支曲子。外面的风声更大了。有人起身，关上蓝色的窗子。

一个女人走进来，站在钢琴旁边。她穿蓝色长裙，短发，很精神。有一张让人惊艳的脸，漂亮得像赫本。只是眼神不像。哪里不像？我想。没有赫本的纯净，而是更加直接。她站在年轻钢琴师身边，他们看起来像模特一样养眼。年轻钢琴师回头笑一笑，站起身，他的工作结束了。

女人坐下，整理衣裙，同色系的鞋子，深蓝色，高跟。我坐在两米外望她，希望能听到她的琴声。

女人没有年轻钢琴师那样投入，她的琴声里有一种轻描淡写，心不在焉。她弹奏的时候，眼角向四处张望，有人经过时，她会望着那人笑。她看起来别有用心。一个穿着随意的男人走上前，在琴的前面放下五百比索，合二十五美元，她颔首致谢。

年轻人没有走。他坐在钢琴后面，静静聆听女人的演奏。每一曲结束都热烈鼓掌，因为他的鼓掌，有些人也鼓起掌来。

风越来越急，雨点打在窗上，发出噼噼啪啪的响声。相比较窗外的风声和雨声，室内的人们喝酒的兴致好像更高了。漫漫长夜，所有游客都为寻欢作乐而来。所有人都不甘心错过热带的每分每秒。如果老天爷把他们围在室内，也尽情狂欢吧。