本草与方笺

1

临街的中药铺子是我师父的，在石圳街六号，所以老顾客给新顾客介绍，叫六号惠风中医馆。

我去当学徒时，街前的大樟树，树干苍虬，枝头凌空乱窜，差点钻进了云头。但寄生于树皮上的骨碎补，绿着叶子，披着毛茸茸的黄鳞甲，紧紧地贴住树干，生怕一松手，就坠落了下来。一个粗糙的鸟巢也在一边枝丫上，狂风哗哗地吹，鸟巢在狂风中左右晃动。

大樟树径直对着红漆中药柜，早晨的阳光一照，影子就拖进了铺面。铺子里常有倏然响起的叮当的捣药之声，那几只小鸟听罢，一动不动，好像这声音太熟悉，对它们来说，司空见惯，不惧怕了。倘若从捣药罐里跳出一粒薏苡米来，它们眼尖，马上展开翅膀飞进铺子，去抢那粒碎了的薏苡米。

薏苡米是一味健脾利湿的中药，生于梯土或田垄之中，叶修长，似稻禾。在中药柜前，师父的每一张处方笺，我都要花不少的时间去寻找每一味药。我还是小徒弟，来的时间不长，对有几百味中药的药柜，十分陌生。而我的师哥们又非常积极、非常熟练，这样，落在我手里的处方笺就少了。

我闲得无事，常站在中药铺子前，眺望外面的远山，只见峰峦如蛇，匍匐前行。层林像蛇身上的鳞块，在阳光下闪烁出五颜六色的光芒。从河上来的船夫，头上的斗笠被浓浓的雾幔浸湿了，衣服上沾满了鱼虾的腥气。

铺子内，师父凝神屏气地坐着，在患者的手腕处，三指叩动，细细地感触寸关尺三部沉或浮的脉象。过一会儿，便在处方笺上写了几味。他抬头瞅我一眼，道，你来。

捡中药是一个徒弟最先学着做的事，学中医，是从捡中药开始的。我捏着处方，怕花的时间多了，让师哥们嘲笑，又怕捡错了药，毒死了人。所以捏着处方笺，脚都是沉重的。而那几百味药，分别在自己喜欢的抽屉里，它们能看到我，我却看不到它们。

好在抽屉里的中药是依《药性赋》上的前后排列，左为清热祛风之药，中为活血养血之药，右为散结祛痰之药，下为补气强肾之药，就是最上格的青花瓷罐里，也是芳香和有毒之药。我看着中药柜，好像一个人走进了野地，发现了随风飘逸的蒲公英，发现了路边的车前草，发现了开在细藤上有金色有银色的双花，发现了蝉，似乎在那里歌唱。它们不闻人声，吮吸着天地间的灵气，煮出了橙黄的药汁，连接了人的血脉，在脏腑里潜行。

有一天，街上的一户人家的老人生病了，是个八十多岁的爷爷。他的儿子已经上门喊了三次，师父有些顾虑，总委婉推辞，没有去。他儿子最后一次喊师父去时，是下午，阳光扫在大樟树上，映照在地上，像一丛斑斑点点的花。风窜出了河，离了岸，在码头上乱掀那些单薄的屋檐。他儿子脸色泛黑，有几天没休息好了，说，我知道你的担心，没事，治死了也不找你麻烦。

人家把话说到了这个境地，师父再不去，可对不住人家的盛情了。

我跟着师父进了一个院子，这院子有些古拙，漏风的墙上，画的几幅彩画，只剩黑墨的轮廓了；牌匾上的字，雕琢得很深，却皲裂脱了漆皮；尤其檐上的那丛石苇，因为干旱，枯黄着长叶，在风中窸窸窣窣地响；坪上植了几株月月桂，吊着碎碎的花蕊，散发出浓郁的香气。

老人躺在左厢房的竹椅上，竹椅里垫了一层薄被，好像是蚕丝的。老人的头向上仰，双腿下垂，仿佛没有力气伸直了。此人神色已去，仅剩些残余的气息。师父也没寒暄，直接蹲下身子，把手指搭在了老人的手腕上。老人的手很瘦，好像只有一个指头的宽度。

这一次，师父的手指像弹三弦琴似的，时弹响了一根弦，时弹动了两根弦，时三根弦齐弹。当把弦子压了下去时，俄顷，又指头一松，弦儿弹了回来。他这般认真是少有的，三个指头最终把一首跌宕起伏的曲子弹完了，说，想吃的，都可以给他吃。

大凡医生说出这样的话，就彰示着病人要去的日子不远了，沉疴难挽。他的儿子忙把师父叫出左厢房，在僻静处，说，刘大夫，没有一线希望了？

师父说，人总归要去的，像春天的草，能挨过秋天的刀吗？

他儿子不死心，说，开一方吃一下，让他心里也有个踏实。

师父知道他说的“踏实”指的是什么，我也明白，意思让老人心揣有生的希望。师父从箱子里摸出一本处方，写上四味，我至今记得，用的是党参、白术、茯苓、炙甘草。这几味药不伤身体，药性平和，健脾补气，出了事也没人敢说师父的不是。但师父说，药捡回来后，露一晚再吃。

露乃天地间的无根之水，据说是仙人的汗液。而露，也是一味药，因其清凉，可制约其他药物的浮热。不过，这一次，四味药平和，人也无浮热之象，用露，我十分不解。

走出院门，师父见四下无人，偷偷道，老人今晚过不了，露一晚，只是不让他服药而已！

2

在六号惠风中医馆，除了捡药就是识药。“识”字可谓深矣，要识其形，还要识其气，更要识其味。

药有千万种，常用的有四百余味。把这么多药认识透彻，做到心中有数，不下点功夫是不行的。

记得有一回，师父诊病完了，有点闲暇，见我俯下身子正在识药，便抓了两种外形相似的药拌和，说，能分出来吗？

我摇了摇头。

谁都知道，识这两种药，如同分辨一对双胞胎，不仅外形神似，纹理也好像一个样。天啦，能识出这两味药的人，岂不是神仙？

师父看我一脸茫然，笑了，说，从外形看，不仔细分辨是分不出的，你看玫瑰花的花托呈壶形或半球形，萼片披针，是黄绿色或棕绿色，花瓣上，还有许多的皱褶。月季花就不同了，其花托倒卵形或倒圆锥形，萼片是暗绿色的，尤其萼片上的细柔毛，玫瑰花明显，月季花却不明显。

师父停顿了一下，看了我一眼，道，如果再分辨不出，只能识味，这玫瑰花味微苦涩，月季味淡，微苦。说罢，伸手捏住一粒，放进嘴里咀嚼，说，这是月季花，味淡，微苦。

对一些中药，我应该感知它们的气息和性味。这会儿，师父的识药模样，像一棵苍古的大树一样，在中药柜前焕发出耀眼的光泽。他对药的了解，最初都来自这里，同时，又来自天地之间，飞的，走的，游的，爬的，石头的，草木的，都是他一生探究不尽的源头。

春风在河上游弋，一只船蹿出了桥头。驾船的人在船头上看，发现时光落在了青青的草木之上。不！时光与天地共存的，如绿树和长藤一样，相互纠缠着，交错着。师父说，春天了，该带你们出去走走了。

这一天，我们行走在山间，那朵熟悉的桃花找到了，找到的还有犁头尖的花。对于这味粉红的桃花，我知道入血分，到心经，能祛瘀养颜。而那味卑微的紫色的犁头尖花，却不知道了。师父问，谁知道犁头尖能治什么？

师哥们纷纷抢答，清热解毒，散结疗疮。

还有这味呢？师父从土地上拔出一株小小的半夏。它绿绿的椭圆形的叶子下，吊着一根小青秆，底下有玉米粒大的一颗颗。我说，这就是传说中毒死人的半夏。

是的，师父说，这味药别看小，但足可让人毙命，嚼下去不到一分钟，就舌麻锁喉，让人不能呼吸。

这么厉害啊！

我试过，一手拿着大生姜，一手拿着一粒半夏，不敢吞，也不能吞，咀嚼了几口，舌头便麻木了，喉头也僵硬，我吓死了，忙吐出来，用一大块生姜解之。很快，可以说边嚼边解，十余秒就恢复了舌头的知觉。不过，有几天里，舌头火辣辣的，好像失去了味觉。

中药既是力挽沉疴之品，也是毒人杀人之物。

山野之中，还有很多的药，纵横于沟沟壑壑。可以说，药是眼前草，看你识不识宝。大地上的每一物，都是药。譬如我们穿的裤子，足踝上有陈疮，可用裤管烧灰存性，拌上上好的茶油抹之，几次后，必好。亦有颈上有癣，用衣领子烧灰存性，拌和茶油涂之，不几日，便好。不过，有人说，现在的人用此法，不见寸效，是什么原因呢？我以为，一是茶油非过去的茶油了，茶树已经改良；二是现在的衣服都是化纤的，非棉纱，尤其染料不是植物染料，说白了，不是青黛染的蓝花布了。

曾经，有人屁股上生疖，用香墨研磨，用毛笔蘸墨涂之，口里念念有词。外人以为咒语有效，你哪知道其中的奥秘，过去的香墨里有麝香之物，涂之自然有效。

诸如此者，数不胜数，不说也罢。不过，在山中，见到草药，对一个杏林之人来说，不激动都不可能。在高高的山巅，我们艰难地发现了一株珍稀的七叶一枝花。这草一茎七叶，根部如一个小田螺，一年生一节，每节又刻有螺旋状的沟。这般的药品，外形古拙、奇异，实难见到。

我眯起双眼注视着它，它也胆怯地注视着我们，好像我们的骤然出现，惊扰了它身上滑过的阳光，落在了嵯峨的石砾上。师父说，这药能疗疮疖，可治蛇伤，更治肿瘤癌症。说罢，又道，七年为好，十年以上为最，据说年久了，总有一条蛇守着它呢！

我仰望了一下天，看来药有定数，人也有定数，不然，我们又怎么能遇到它呢。

一轮阳光西坠，歪在了一棵枯木上，光秃秃的，只有一点点的红了。

3

有个大医家说过，如果人识得了天下之药，则天下之病可愈焉。

这话或许有些夸张，但说不定真如此呢！而我们不可能识得天下之药，自然，也治愈不了天下之病。

在六号惠风中医馆里，每天求诊的人很多，门内人声嚷嚷，门外也人声喧哗。我仿佛每天看到地里的一棵棵玉米，被病魔的大刀，一次次地砍去，直到玉米应声倒在了大地之上。

这些玉米似的人，双手紧攥着泥土，当初，为了生计奔波之时，忽略了必将来临的疾病，或死亡。他们有的失去了体魄，有的失去了精神，有的在无知无觉之中，消耗得连血脉都快干枯、凝滞了。

我看了来中医馆候诊的那几个老人，他们牙齿松动，头发稀少，额头枯黄，两眼深陷，四肢疲软，身躯干瘪，哪是几味药或者几帖药可治愈的？

师父握着手中的笔，一遍遍地朝药房喊，蜜炙甘草！

我钻进炮制房，把上等的土蜂蜜烧开，然后倒进甘草搅拌。这时的火，不大不小，大了会烧锅，烧焦了甘草，小了又炮制得嫩了，甘草上的蜜沾不稳。只有火候把握好了，蜂蜜附着于甘草之上，慢慢地渗入甘草的紧密内核，让炙甘草少了寒凉，多了温补。

有时候，一味药经过精心的炮制，就有几种用法和疗效。譬如大家食用的生姜，本为烹饪之物，可取生姜之鲜，作药，可入表，发散风寒。晒干，成了干姜，则入里了，温通血脉。经湿草纸包裹几层，放火灰上一煨，成了煨姜，沾了土性，则暖中，入脾胃。再细些，用姜皮，可引药去皮肤，消人水肿。尤其最精致的，取姜之眼，即姜生苗的那点白凸头，经火炒，外表焦黄，内置一样，妇人专用，可温经止血。

可能是我的职业习惯，一旦出门在外，不经意地见到一种不知名的植物，我总是急于想知道它能治什么病。我可以问人，也可以查经觅典，如果还不行，便想寻找到一种与之交流的语言，了解它身上的那种笼罩的神秘的气息。

而我之所以这么迫切，是它们在山水间吮吸到的某种生机，太柔美，太无形了，就像洒落在大地上的雨，始终潜隐在万物之间，却不知它是通过哪条诡异的秘径进入的！

是的，秘径很多，如丝瓜络一样纵横、纠葛。可人在这么复杂的秘径上思索时，容易迷失自己。

对于与植物交流的语言，我对它们了解得太肤浅了，又哪是我能轻易获得的呢？如果获得了，就解决了植物身上的密码。

有一次，我在一条河岸发现了一株绿浓浓的蓬松的青草。它的样子太让人喜爱了，像一只羽毛蓬松的小鸟。我撷取了一枝，师父说，青蒿啊。

青蒿？

是的，你看它碎碎的叶，蓬松的细枝，多像春天覆盖在了它的身上！

能治什么病？我说。

《圣济总录》里说，它能治暑毒热痢，用青蒿叶一两，甘草一钱。

还能治什么？我难掩自己的兴奋，再问道。

《温病条辨》里说，它治温病夜热早凉，热退无汗，热自阴来者，用青蒿二钱，鳖甲五钱，细生地四钱，知母二钱，丹皮三钱，水五杯，煮取二杯，即可服之。

一株小小的青蒿怎么有这么大的力量，能够驱赶人的沉疴呢？它的力量来自哪里？是那些碎碎的叶吗？还是那些纤纤的茎干？抑或它胡须一样飘荡的根须？