雷州记忆（散文）

１. 阳光坡地

父亲从雷州东洋到小镇工作，小镇里没有他的房屋。模模糊糊的记忆里，我们租住在旧楼房的一间房子里。是二楼，有条通道与另一栋楼连接。两边的绿琉璃栏杆，是花瓶的样子，通道看上去像个露台。角落里蹲着个用玫瑰色陶土做的小圆灶，不下雨时，母亲在这里做饭。雨天把小圆灶搬回屋，烟气也跟着进来。

楼梯是一块块搁板做的，很陡，大人一不留神就踩空。一次，一个人在家，从梯上滚落到地上，像睡了一个饱觉。母亲吓着了，决意要做一间自家的平房。

她是小镇的人，租房的感觉太不踏实，一直想有间屋子，才像个家。

两个月后，我们在小镇西北坡建好了一间屋，土夯的墙，稻草屋顶。秋风初起，屋子孤零零地挂在镇子边缘，真担心它被吹走。向西看去，北边是一片花生地。花生叶子已经发暗，有了锈斑，该收获了。南边则是一片长满野草的坡地。低头吃草的雷州黄牛，看上去一动不动。啃过的青草气味清新，掺在被阳光晒透的泥土燥气里。

母亲很开心，问我，你闻到香味了吗？

乍一看，这是小镇的一处风景。秋天里，依然有些野花，一小朵，一小朵，有黄的，有红的。蝴蝶在上面飞来飞去，像飘起的花儿。狗儿跳跃着，不依不饶地用爪子抓蝴蝶。坡地上鼓着一个个坡草覆盖的小圆包，问大人那是什么，大人有些不情愿地说是些旧墓，当作小土堆好了。好心情一下子坠落下来，还听见自己咚咚的心跳，显然是被吓着了。清明节时，这片坡地成了镇子最热闹的地方。之后天热起来，那里的中午几乎看不到人影。太阳直直地烘烤着，稍远的地方，像是忽然生出一片虚虚晃晃的水塘，蒸腾的水汽里，还看得见扭曲破碎的倒影。

这似乎是另一个世界。

到了冬天，枯干的狗尾巴草被风扫倒，吹跑，露出贴在地面的蜈蚣草。蜈蚣草粗壮结实，爬满坡地，像一张灰中带绿的大渔网。远处偶尔有个新土堆，很扎眼，眼睛不听使唤地老朝着它看。来年的第一场春雨，远远地从海上吹来，贴着地面落下，砸出一股烟尘。坡地一口气呼出了鲜亮的绿色。花儿招引着各种从地里爬出的、从天上飞来的小生灵，也召唤着孩子们。孩子们看到的是花儿的世界。喝饱雨水的蜈蚣草，肥硕而生脆。挖开泥土，孩子们捡拾到各种贝壳，还有珊瑚枝。泥土一直滋养着它们，它们的颜色和纹路依然鲜活。蒿草和艾草长高了，坡地显得平整了许多。偶尔出现的送葬队伍，在野草野花里露出脑袋和腰身。飘动的白幡，摇晃的纸人，带来一阵哭哭啼啼和敲敲打打。孩子们不再害怕。那些人像是一帮路过的戏班子。他们在白晃晃的阳光下，只是一些闪亮的轮廓。

当初母亲说要在这里建屋子，外婆不吭声。母亲请“盲公＂去看过。“盲公”是双目失明的老男人，能算命，会“看”风水。有人说这是封建迷信。对他们的存在，大家总是睁一只眼闭一只眼。“盲公”需要时在，不需要时不在，若隐若现，更为神秘。“盲公”戴着手工作坊做的平面墨镜，遮挡着老是看着天际的“目光”。他们手指头白白净净的，时而灵巧，时而迟疑，摆动着，掐算着。母亲将“盲公”的话讲给外婆。盲公是这样说的，坡地此处地形颇好，上下透彻，阳气上行，择个吉日动土便是。外公跟外婆说，还怕什么，建吧。父亲真的不相信这些，觉得多此一举。挖地基时，浅层黄土下就是红土，几颗贝壳、螺壳和珊瑚石，滚落出来，闪闪发亮。那时我还以为是有人故意放进去的，好让外婆放心，还竟然怀疑到了“盲公”。

慢慢垒高的夯土墙，在暮色里前后张望。

来了一只小黑山羊，咩咩地冲人叫，眼里满是孤独和祈求。舅舅把它拴到刚刚夯出的墙角边，母亲抱来很多细嫩的树叶，好让它挑到它最喜欢的。隔天解开绳子，它也不跑掉。一家人高兴了好些天，这是个好彩头。房子做好了，鞭炮燃了长长的一串。门前的草地上，踩出的一条小路，被几场雨水刷出发旧的灰白。小路将房子连接到一条从镇里通往坡地下方酱油厂的牛车路。不再有游离的感觉。

这条大路热闹。酱油厂的西面是屠宰厂。牛车拉着装在猪笼里的肥猪，歪歪扭扭地转动着木轱辘，风雨无阻。有些后生则更生猛，吭哧吭哧抬着一头大猪，就来了。猪也是装在桶状竹笼里。猪烦躁地从笼眼里挤出硬蹄子和长嘴巴，不时尖叫几下，不喜欢这般伺候。

这条路有一处旁边长满翠竹，微微隆起的路面，被牛车压塌了，翘起拱砖，露出个小窟窿。好心人很快铲土填平了它。高高的竹子在风中摆来摆去，澄澈的声响，像擦拭着什么。

黎明时分，这条路咚咚地被嘈杂的脚步敲响。买卖人肩上的扁担上下晃动。从屠宰厂挑出的沉重担子，匆匆地赶往集市。 春节、清明、端午、中秋这些民间节日，契合了一年里人们情感的变化，在累积、释放中找着节。这一些起承转合，轻重缓急，抑扬顿挫，悲欢离合，有的是不期而遇，有的是等待已久。

雷州人似乎更看重清明，没有什么比得上祭祀先人重要。先人跋山涉水而来，世代血脉留下。四处奔波的人们，清明时节跟着细雨悄悄回来了。千里迢迢，只是为了给祖先上一炷香。已是满目青翠的坡地，一时人头攒动，鞭炮噼噼啪啪地响成一片。坟头培上了新土，又用长势更好的更平整的新草皮压实。没有烧透的纸钱漫天飞舞，落在近的和远的灌木丛里。一个坟前，几代同堂，是最珍贵的影像，最值得的炫耀。一些人还带来自己的朋友。那些朋友看上去有头有脸，着装严谨，表情肃穆，只是有几分僵硬。泥土看不惯他们发亮的皮鞋，早就把它弄脏。清明时家家户户就有些故事。小时候，父母带着我们走回雷州东洋给爷爷奶奶过清明。后来父母坐车也走不成，儿子辈打摩的回去做，儿子辈走不动了，孙子辈开车回去。以前母亲回去，穿戴得体，挑不出毛病。一年当中，她也就是这一次用米汤浆过衣裳。挺括衫裤的响声，窸窸窣窣的，让人沉浸在悲伤和敬畏中。

可怜那些无人照顾的坟头，风雨侵蚀，在丛生的杂草里，悄然衰老和枯萎，不知不觉的抹成了平地。后人凋零，香火已无。坟在时，人们还有议论，说这是谁家故去的什么什么人，或者说，这个故去的人其后人是谁谁。故去之人品行的优劣，成为高看或蔑视他们健在后人的依据。这确实失之偏颇。坟头有着有形无形的高低和薄厚。坡地上有座大墓，面向大海，石碑高高的。小时候，还有人问这是什么人等？后来灌木丛把墓碑遮挡得严严实实，知道一点底细的老人也已不在。多看一眼的是路过的陌生人。坡地几处浓密的灌木丛里，还有以前装着穷人遗骨的酒坛子。即使在烧柴火和收集枝叶沤绿肥的年代，也没人砍过这些灌木。灌木丛里棘刺横生，鼠的出没，引来了花纹精美的蛇。之后又招来胆大心细的捕蛇人。从远处看，乡间小路蜿蜒于坡地起起伏伏的线条里，如此流畅，是想不到的。故去的人们，只是走累了，在路边歇息。

我们家周围，后来建起了越来越多的房屋。有人在挖地基时，见到不想见到的，会托人悄悄找个酒坛子，不声不响地收拾好，找个僻静处埋好。有人讲究些，请来庙里的和尚，简单而庄重地比划一下。不知道的，还吃了一惊，以为他们家怎么的了，西方一些城市，坟地与人们毗邻而居，早有所闻。

西方人的眼里，开罗是东方城市，在那里也见过一片安顿故去之人的“老城”，没见到屋顶，是极少下雨的缘故吗？我们小镇不避先人的坟墓，与那些地方不是一回事，各有说道。 有人说，他们在坡地看到过鬼火。鬼火跟随人，你跑它跑，你停它停，要是招惹了它，说不定要跟着你回家。说得活灵活现。这话吓唬住了调皮的孩子，也能使说这话的人成为一时的话题，受到关注。镇中学的老师说，不是一点儿道理都没有，只是夸大其词罢了。烈日的炙烤，暴晒的遗骨在黑夜里是可以发出磷光的。再说，夜幕里，行走在坡地里的人们提着的马灯、吸食的烟卷，也是闪烁不定，飘飘忽忽，给人以幻觉和想象。

父亲活到九十出头，有足够多的时间让他反反复复地推敲后事。即使火化后只是一捧骨灰，埋在何处，还是叫他左右为难，念叨了一年又一年，这使他忘记了自己的年老体衰和疾病的痛苦。有些年，他说落叶归根，要回雷州东洋，跟我爷爷奶奶在一起。有些年又说，家门口这片坡地上也不错。这道选择题，他来回地变，从非此即彼，到嘟嘟囔囔的，不分彼此。母亲说她不想回东洋，那里的墓地在潮间带，时不时被潮水淹没。

父亲不再抵制这个看法。临走前那些日子，他喜欢久久地看着视野之内熟悉的风物，比如家里的旧物件，屋顶，风，雨，天空，还有巷口。他到巷口看着那片熟悉的坡地，说，坡地的花还是这么好看，又说，这坡地地势高，说不定真的可以望得见雷州东洋。东洋的水稻，春天好绿，夏天好黄。夏种之后又好绿，秋天又好黄。那望不到边的万顷良田，在他眼里绿了又黄，黄了又绿，循环往复，没有尽头。其实，如果不是在梦里，从坡地上是看不到雷州东洋的，还有三十多里路呢。

从巷口看去，坡地上那小片桉树长高了。桉树几乎贴着地面就挂满枝叶。桉树林后面，我们在挖土埋父亲的骨灰。已经走不动的母亲，扶着墙根，一步一歇，拖着自己的身体到了巷口。桉树浓密得像一堵墙，她看不到林子的后面。她在前一天就叮嘱我们建完后，不要从那里直接回家。要是直接回家，那三四百米的距离，只是喝一碗热粥的工夫。我们绕了一个大圈，上了公路，往回走。小时候，这段公路是一个大坡，黑色的沥青是一条带子，抖落下，又挂上起。公路已修整得又宽大、又明亮。心里记着那个大起大落的陡坡，它还在脚底的感觉上。这天必须穿的草鞋早就磨破了。几十年没有光脚走过路了，柔软的脚底不能再叫作脚板，石头子轻轻松松就扎出一些血口子。回了家，母亲问，挖出的泥土是新的吗？她听到挖出的是新土，还有马齿沙，白净干爽的马齿沙，一块石头落了地。她还问，旁边留够位置了吗？

老母亲说，等她走得动，就去看我老父亲。好像老父亲只是出去一趟，没走远。

转年，春节回家。母亲颇为担心地说，你们不知老例，我要先给你们打个招呼，春节不兴上坟。我还是去了，因为我带着父亲没见过的，生前没少念叨的第四代。坡地开阔，向阳，只要小镇有一缕阳光，就会洒落在那里。母亲在家门口，费着劲儿，扶住墙角，等着我们回来。见到我们，就问，有人看见你们了吗？母亲是希望有人看见的。这短短的一截路，没见到别的人，也没留意过远处或身后有无别的人。我清理着顺着裤脚往里钻的一种带刺芒的草芯，想了想该怎么回答她。我跟母亲点了点头，说，有人看见了。从小到大，不管嘴里说着什么，脸上做出什么样的表情，心里是怎么想的，母亲一眼就看出来。老母亲的目光，还是那个样子，会心而温暖。

六年前，母亲到了父亲身边。她说过要来看他的。这片坡地埋下了我最美的记忆。

２. 影子在前

从记事起，家里就有一条小黄狗。只是不知它是怎么来的。

前两年，上小学一年级的孙子在家里上网课。他在家里跑来跑去，稚嫩而纯真地背诵着一篇课文：影子在前，影子在后，影子常常跟着我，就像一条小黑狗。

整整一个夜晚，小黄狗就在眼前，活蹦乱跳。接下来的那些天里，小黄狗像是在前面的影子。

那时小黄狗总是跟我一般高。我长高，它也长高。不管它长多高，我们还是叫它黄仔。黄仔蹲在门边，等我放学回来。一见到我，就扑到我肩膀上，几乎要把我压倒。然后，转着圈，摇着尾巴，上下左右地打量着我，像在检查我是不是跟出门时一模一样，有没有少了些什么。它呼哧呼哧地喘着粗气，甩着尾巴，有些得意，有些张扬。它似乎在说，在这个家，它是一个角儿，一个不可或缺的角儿。

七岁那年夏天，我们要离开小镇，回父亲的村庄住一些日子。母亲提前跟黄仔念叨过，不时带它到外婆家，好到时把它留下来。它似懂非懂，变得更机警了。那天我们一出门，它就紧跟着，哄不走它。天快亮了，我们狠下心用石头扔它，使劲地扔，想吓唬住它。当然都精准地打歪了。这依然没用。它不能理解我们为什么要这么做，停下来歪着脑袋看了看，又跟了上来。忽然间，它似乎看明白了，不顾一切地扑上来，像迎接我放学那样。我抱住它脑袋。母亲落泪了，蹲下来跟它说，回去吧，别再跟着我们。现在到处打狗，你去一个陌生地方，怎么能让人放心呢！它一脸茫然。母亲又说，回去吧，回外婆家，她的院子里，有你吃饭的大花碗，有你睡觉的暖窝窝，还有你的好伙伴大白猫，还有小牛犊呢。这些话母亲不知说了多少遍，这次说得颇为动情。黄仔用鼻子贴着我，闻了好久。它好像闻到了我的阵阵心疼。它呆呆地在原地站了一会儿，又追了一会儿。这样，反反复复地，慢慢地拉大了距离。在看得最远的坡顶上，它终于停下了脚步。它看懂了一场不舍的告别。雷州半岛东岸这片土地类似丘陵，坡地像倒扣过来的铁锅，坡顶宽宽的平平的，黄仔显得无比孤单。

我一直盯着越来越小的黄仔，没看到它的身边还有一棵马尾松。后来，看不清黄仔了，只能看见这棵树冠很大的马尾松。马尾松也小得像一只牛蚊子，叮在长长的坡顶上。