12306之恋

1

1974年3月，一个女婴在江西婺源的一间老屋里发出第一声啼哭时，山坡上的野杏树正簌簌落下花瓣。“妮子就叫杏花吧！”外婆欣喜地看着襁褓中的女婴，给她取了名字。

童年的记忆是浸着泥浆的。家里穷，哥哥姐姐先后辍学帮大人下田干活，单杏花从小就很懂事，除了做家务和照顾弟弟，喂猪、喂鸡、种菜、耘田、插秧，干得有模有样。

单杏花好强上进，体谅家人的艰辛，学习格外用功，在班里总是考第一名。

17岁那年，作为婺源县思口镇外和公村的第一个大学生，单杏花揣着乡亲们凑的1400元学费，走出大山，来到景德镇，在车站排了一天一夜的长队，终于买到人生中的第一张火车票。她被人推搡着“滚”进绿皮车厢，一张小小的车票一直攥在手心里，被汗水浸透。这张小小的车票，如一张请柬或一叶帆船，把她带向一生追求的事业。

2

单杏花读的是计算机应用专业。大学毕业后，她如愿考上了研究生。因为专业基础扎实，她和其他高校的27个年轻人一起，被选派到中国铁道科学研究院总体组。总体组给他们安排的首个任务，是参与研发客票系统1.0版本，形象地说，就是把票箱“装进”计算机，用软纸票代替硬板票，用计算机售票代替手工售票。

1996年冬天，单杏花被派到九江站、南昌站等车站，参与客票系统1.0版本的推广工作。当时正值京九线开通，加上原经由九江站的列车，相关的车站、列车基础数据量非常大，列车时刻、票价、车号、座位号，是否开空调、加挂、停运，都要事先条分缕析地厘清，才能上线售票。票库要对、票价要对、结账要对，还要同时解决改签、退票、学生通票等一系列问题，真是剪不断，理还乱。

那个宁静的夜晚，单杏花一辈子也忘不了——计算机后台马上就要生成票库，屏幕上闪动着密密麻麻的数据，坐在计算机前的她大气都不敢出，后背冒汗，手发抖。就在这时，所长从北京打来电话：“小单，每临大事有静气，要相信自己！”她根据调试方案，逐行输入代码，深吸一口气，鼓起勇气，一键按了下去。当屏幕上终于跳出“票库成功生成”的提示时，单杏花瘫坐在椅子上，后背的棉衣已被冷汗浸透。她知道，自己按下的是铁路客运史上跨时代的一键。

第二天一早，九江站售票窗口通过计算机打印出了第一张火车票，中国铁路沿用近百年的人工售票，从此逐渐转变为计算机售票。这个从DOS（磁盘操作系统）起步的客票系统1.0版本，彻底改变了“硬板票时代”：售票员不再手工填写日期和车次，旅客也能买到3天后的全国各地的火车票。

2005年的一个春夜，单杏花突然接到紧急电话：客票系统5.0版本在郑州局试运行时，某次列车的一个座位被重复售出11次。她凌晨3点冲进现场机房发现，是“席位复用”算法存在毫秒级的时间差漏洞。“就像同时有10双手伸进米缸，每双手都觉得自己抓到了米。”她带领团队开发出“原子锁”技术，将数据库中的数据并发互斥操作准确度控制到100%。

3

中国铁路客票系统蹒跚起步，跌跌撞撞地一路走来：2011年夏天，12306互联网售票系统应运而生，中国铁路进入电子商务时代；2013年，铁路12306手机App上线，旅客线上购票唾手可得。

2012年1月8日，中国铁道科学研究院监控大厅的空气仿佛凝固了。电子屏上的数字疯狂跳动，铁路12306系统首日访问量达14亿次，每秒点击峰值突破1.6万次。系统很快出现堵塞缓慢问题——支付失败的旅客在寒风中拨打客服电话，话务系统瘫痪3分钟；后台数据库出现“幻读”，同一座位被重复售出7次；最紧急时，核心交易系统响应延迟达15分钟。

单杏花带领团队在机房连续驻守72小时，发现导致这一现象的根本症结在于系统架构：传统“小型机集中服务处理”模式完全不适合铁路票务。50多个昼夜，12306研发中心没有熄过灯。最终，铁路12306系统挺了过来，顶住了日点击量14亿次的压力，日售票量增长了近一倍。

2015年的云计算改造堪称“在飞行中更换引擎”。当阿里云的工程师看到12306的票务模型时直呼不可能：普通电商的SKU（库存单位）是固定的，而一趟G字头列车途经10个站点，有3种席别，需要管理135个动态SKU，每个SKU的库存变更都会引发级联反应。

单杏花团队创造性地提出“预扣库存＋异步落库”方案：用户在界面点击“购票”时，系统先在内存中扣除余票数量，确认余票扣除成功时再到票库中进行实际座位占用。这相当于在长江奔腾的激流中，用代码编织出一张动态滤网。为验证方案的可靠性，他们用数千台服务器搭建仿真环境，模拟出比当年真实春运高出5倍的流量压力。

测试到第47小时，工程师突然发现某个边缘节点出现1%的性能下降。“必须归零重来！”单杏花黑着眼圈拍板，“我们多睡1小时，春运就可能多百万个失眠家庭。”

严峻的考验又出现在2016年的春运。腊月二十三这天，系统突然监测到异常流量：某IP地址在1分钟内发起50万次查询请求。智能风控系统立即启动“人机识别”，发现这是新型抢票软件在尝试暴力破解。团队紧急部署“动态验证码＋请求频率熔断”双重防护，同时启用备用的余票计算集群。当天，系统最终顶住了每秒92万次的查询峰值。

2017年6月，研发网络订餐功能的时候，单杏花到上海虹桥站调研。在一家面馆，她反复进出，问这问那。紧接着，她模拟外卖员，从接单开始，赶到商家取餐，再一路小跑到站台，体验送餐全过程，精准测算系统各环节需要控制的时间。如今，我们坐在高铁上也可以点外卖，除了肯德基、麦当劳，还可以品尝到铁路沿线热乎乎的美食——只需在列车到站前1小时下单。我们的旅途，多了一种“高铁味道”。

2018年冬，在北京开往哈尔滨的列车上，单杏花偶遇一位盲人旅客。对方摸索手机扫码的笨拙模样，让她彻夜难眠。3个月后，铁路12306系统上线“语音导航购票”功能，视障用户可通过语音指令完成90%的购票操作。这项功能的背后，是团队对287个盲人用户的跟踪调研，以及针对读屏软件进行的586次兼容性测试。

2019年8月的一天，单杏花接到任务：铁路12306系统要开办扶贫商城，初定于10月中旬上线。她迅速带领团队搭平台、建规则，组织运营团队批量帮助维护商户及商品信息。2019年10月17日，铁路12306系统扶贫商城如期上线。如今，12306扶贫商城已更名为12306铁路商城，帮助25个省的306个地区的万余种农产品打开销路，助力乡村振兴。

4

2020年6月20日晚，在12306监控中心，在各铁路局站场一线，全路普速线路从传统客票向电子客票切换。进军电子客票，按照单杏花提出的“点、线、面”的发展策略，先从一个站开始，然后扩展到整条线路，接着是整个铁路局，最后实现了全国铁路网的覆盖。

候补购票功能的诞生，更是技术与人文的极致融合。传统抢票模式中，“黄牛”利用毫秒级延迟截获票源。单杏花团队研发出“候补购票排队”技术，将海量购票请求放入分布式候补队列，通过智能算法实现先到先得的公平性。初期，他们遭到强烈质疑：“看不到实时余票，旅客怎么安心？”她在专家会上不卑不亢：“我们后台有基于大数据的分析和预测系统，比任何黄牛都懂春运！”

2023年春运，候补购票成功率已达79.3%，相当于每天为80万人兑现“回家的承诺”。更贴心的是“学生预约购票”功能——通过分析高校10年间的放假数据，系统提前30天预测运力缺口，动态加开临客。2024年春运首日，西部某高校的彝族学生扎西，通过预约，买到了首张从成都直达大凉山的动车票。

“科技创新是一代接一代的接力赛，后备人才的培养是事业持续发展的基础。”交流中，单杏花总是动情地说到前辈、师长和同事，都乐于培育青年人才，“我们吸收进来的都是好苗子，希望能够搭建更多平台帮助他们成长。”她发起“12306学堂”，带头授课，促进团队互讲互学、共同进步；选配党员业务骨干做职业导师，通过“传帮带”让新员工加快融入、加速成长。团队从最初的四五十人发展到如今的700余人。

30年间，中国铁路年客运量从10亿人次增长至40多亿人次，而铁路12306系统代码量已超过2000万行。在铁路的数据中心，1万多台设备日夜不息地运转，处理着相当于整个欧洲铁路系统的票务量。

2025年春运首日，单杏花照例值守在监控大厅。蓝色巨屏上，全国3000个车站的售票数据如星河流动。有孩子打着视频电话：“妈妈，我带着奶奶坐高铁了！”镜头中，八旬老人正用“适老化模式”查看车次，银发映着电子屏的柔光。此刻，1.5秒刷证进站的便捷里，平均超出70%候补成功率的公平中，还有那一列列穿行在江南塞北的“慢火车”上，正绽放着这个国家最动人的科技温度。