“人文思想的黄昏”正在到来吗

“这不会是AI写的吧？”

现在看到一篇规整的文章，越来越多的人会发出这样的疑问。当然，这种疑问有时其实是一种嘲讽，隐含着“这是AI而非真人的思考”这层贬义，但必须正视的现实是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，还是真人所写，正变得越来越困难。

两年前，ChatGPT-4刚被推出时，世人还是以一种混杂着好奇和逗趣的态度来看待这一新生事物，对它的提问语气大抵就像那种“我来考考你”的逗小孩的口吻。但现在，随着更强大的DeepSeek的出现，AI生成的文本更容易以假乱真，人们在惊叹之余，忧虑和恐慌难免随之蔓延。

事实上，很多人觉得AI写的东西比人写的强，这无疑会对一般的公式化写作产生冲击。尽管AI所生成的只是“精致的平庸”之作，但大部分人的作品毕竟也就是这个水平，甚至还有所不如。一位大学文科教授承认，如果学生用AI来写论文，他会难以甄别，并感叹“人文思想的黄昏”正在到来。

值得注意的是，尽管古文早已退出应用，但在考问AI时，人们还是喜欢让它写旧体诗、用文言文改写时事。这可能也是白话文的失败之处，意味着在中国人心目中，这些典雅文体的创作难度才更高。国学大师陈寅恪当年还把对对子看作最能考查传统文化根底的办法，然而这对AI来说毫无难度，真可谓“立等可取”。讽刺的是：虽然人类觉得很难，但这些格律严谨、规则明确、语料又丰富的体裁，恰是AI最擅长的。可想而知，这会让大众对传统文化祛魅：多少人投入毕生精力钻研的“文章千古事”，AI一秒钟能生成10篇，又快又好，没什么难度可言。

AI并不会思考什么“意境”，对它来说，七律无非是56个字根据一定格律的排列组合。7个字一句的排列组合，到晚清已经被试得差不多了，但现在AI还能迅速穷尽所有可能。这就像以前人们笃信围棋是人类思维最后的堡垒，但现在AI已经下出了人类做梦都想不到的“仙招”。因为它可以通过海量的搜索，排列出无数种可能，完全无须顾及什么棋手的“风格”，而只管列出最有效的招式。说到底，所有的写作，难道不也是文字的排列组合？

《格列佛游记》中提到，有人造出一台机器，将字母表上的字母任意组合，机械地输入机器，然后人们聚在一起看转动后的字母如何排列，理论上说，这样也能产出文学巨著。莎士比亚的诗歌和剧本，也就运用了将近25000个英语单词，而那当然也都可以还原为26个英文字母。因此有人说，只要有足够多的时间，猴子也能在打字机上创作出莎士比亚的戏剧——只不过，这要实现，花费的时间说不定都超过了宇宙的寿命，因而等同于不可能实现，但有了AI以后呢？

“欧洲最后一位文人”瓦尔特·本雅明在八九十年前就曾指出，到了机械复制时代，艺术品就失去了“灵氛”，没有了神秘可言。艺术之所以是艺术，就在于隐含在其中的那种难以言表的“神韵”。它虽然看不见、摸不着，但可以让你一眼就感受到内在的魅力。然而，当艺术品被无限复制之后，再美的作品都会沦为廉价的复制品，那种“灵氛”就消失不见了。因此本雅明感叹，这种复制能力发动了“对文化遗传中传统价值的一次清算”。

我们当下所面临的，甚至比机械复制带来的冲击更为深远。想想看，如果所有写作无非是文字的排列组合，那么作品中的“灵氛”还有吗？没有了。因为一篇文章仅仅被视为文字的机械排列，无法被整体地感受到隐含着的意境、气韵或思想。

杜甫的名篇《江南逢李龟年》是中国人耳熟能详的：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”问题是，这诗到底好在哪里？为什么好？这28个字都非常普通，组合在一起的意思也平平淡淡，之所以打动人，恰恰是因为那种时空背景下诗人无限的沧桑感。也就是说，艺术性从来不止于纯文本，而是超越其上的，而杜甫之所以是杜甫，也是无数诗评家不断阐释的结果。尽管普通人可能惊叹AI创作的七律很规整，但在行家眼里，那和杜甫的诗差了不止十里地。

文学批评家乔治·斯坦纳早就曾忧虑过，随着公众和经典文本的距离拉开，理解的鸿沟也会出现：“如果语言，正如我们现在使用的这样，逐渐丧失了它原先的部分功能和普遍性，那么，莎士比亚的作品将来可能只有某个特殊的‘阐释者’阶层才能理解。他们会保存这些作品神秘的光辉；但是普通人可能会发现，它们就像阿尔塔米拉洞窟的壁画一样，沉默无语，难以破译。”

也就是说，人类在文学艺术上最后的堡垒，与其说是创作本身，倒不如说是批评阐释的权利——不管创作出来的作品是什么样，只有人才能评判、界定什么是“好”的。所谓“文学的内在价值”这种东西，正是由有影响力的评论市场所赋予的。当然，这也会有代价：那些顶级的作品究竟好在哪里，其“神秘的光辉”这一圣杯需要一小群专家来守护，那是普通人难以理解乃至敬而远之的。

越是小众、高水平的作品，AI越是难以模仿，因为首先语料就不够多，再加上个性又太强，学习起来太难。别说是文学创作，就是让AI写一篇话题较为专业深刻的论文，生成的内容在细节上也是毛病一堆，几乎不能看。

不管是ChatGPT还是DeepSeek，都是通用基座大模型，不投喂准确的数据和语料，AI也是“巧妇难为无米之炊”，因而到目前为止，它们在回答那些需要系统性数据、专业知识和深度思考的问题时，表现都很平常。因此，AI未来的发展方向之一恐怕就是发展垂类大模型，基于知识库和数据向深度发展。到目前为止，掌握着海量科技论文版权的几大出版商一直按兵不动，如果他们用手头的科技文献训练AI，还不知道能训练出什么样的成果。

当然，AI仍处于非常早期的发展阶段，它肯定还会不断进化。可以想见，公式化的写作将最容易被替代，投入精力去训练人创作那样的平庸之作，将变得毫无意义，因为你永远无法跟AI竞争。当AI让人从这些繁重的公式化写作中摆脱出来，我们就应该从事创造性的工作：AI的“创作”无论如何都是基于给定的语料进行的，只有人才能基于有深度的独立思考、创造力，再加上特殊的气质，创作出具有鲜明风格的作品。

这会是“人文思想的黄昏”吗？倒不如说，现在迫切需要在新的技术背景下界定何谓“人文思想”。肯定会有人哀叹，这样下去，即便典雅的文学作品、专深的论文尚未被AI攻克，但那也就像机器生产时代一样，只是最后残余的少数作坊式手工活。但人文思想不应该是一门“活计”，而应是一种进一步释放我们的创造力的方法。从这一意义上说，我们所面临的真正困难，不是AI，而是内生的自我审查，这就是为什么“解放思想”永不过时。

（千 亭摘自微信公众号“三联生活周刊”，Cyan Lin图）