金银花

妻子在阳台上唤我：“你快来看，金银花结果子了。”“是吗？”我真的不知道。她住院快一个月了，我要做饭、做家务、接送小孩……

种它时，我只是冲着它会开花去的，现在才知道它还会结果子。顺着妻子拨开的叶片，我看到了黄豆大小、蓝黑色的浆果。妻子面露得意之色，大概是暗自嘲笑我连金银花结果子了都不知道。

妻子已有好多年抑郁症病史，但对“发病”的特征并不清楚。几年来，阵发性心脏停搏、浑身无力，她都当作心血管上的毛病，去医院就诊。医生穷尽检查手段，也没查出病因。之后便试着转诊朋友介绍的吴主任，吴主任诊断：“这就是抑郁症发病的明显特征。”随后让她住院。

住进医院的当天，妻子打电话给我，仅举了几条例子，便强笑着说住不下去了。每一条的潜台词都是对“自残和自杀倾向”的防范。我只能劝她：“不要在意这个，只管看病。”

栽这株金银花纯属偶然。去年五月份，正值金银花开，我从小区的一株母本上带花折了一截，插到花瓶里。谁知，浸在水里的枝条竟生出根来，我不知道它可以水培。待它新生的根已经繁茂，我便把它移栽到了阳台的花盆里。我担心在今年生长期结束前它长不壮实，过不了冬。所以，一待它的根系适应了盆土环境，就连着给它追肥。这家伙真肯长，入冬前，攀着我给它支的架子已经长到两米多高。

春天来了以后，这株金银花进入了正常的成长期，从藤条上蔓生出若干枝条，花期到了，引得蜂蝶经月不去，那花香也镌刻进了仲夏的味道。

妻子是回来为孩子烧菜的。经过一段时间的治疗，她的病情已有所缓解。但能有发现“金银花结果子了”的闲情，还是第一次。住院前，赶上她给我买的两株兰花开花了，我特意告诉她，她都没有心情看一眼。

我跟她说了她的变化，她露出一丝笑意。

妻子住院的第二天晚上，正好翟先生邀我参加与几个新朋友的聚会。被问“妻子住院”的情况时，我一时悲不能禁，竟哽咽失态。稍稍平息，既是解释，也是实情告白：“其实，老夫老妻的，平时也没觉着所谓相濡以沫有什么，甚至连嘘寒问暖都没有。可是一听到她置身于那么一种环境，心不由得就……揪起来了。”我自知有些语无伦次，尽管他们一个劲地劝慰“理解理解”，但我还是感觉那更像是一种自我惶惑的自说自话。

金银花的植物学名称叫忍冬，是说它能忍受严寒、经冬不凋，又因为一蒂并开金银二色花，故民间叫它夫妻藤。这一段，我没跟妻子讲过，等她出院再说吧。届时，忍冬，也要开始忍受第二个严冬了。

（若 子摘自《新华日报》2025年1月16日，陈 曦图）