高考记

我怀疑女儿的眼睛里长了一层翳。因为我发现她看人和物时，远不像过去那样清澈、活泛，而是充满了成年人的忧心忡忡。

进入9月，女儿发生了许多变化。她不再读小说，不再动不动就摆出一副与我讨论马尔克斯、卡尔维诺的作品的架势。她也不再看电影，虽然过去她是一名资深影迷。她不再要求出门旅行、去书店购书、去艺术中心欣赏音乐剧，不再故意饶舌、做鬼脸，五音不全地唱摇滚乐……她把自己捆绑在学校与家之间行走只需10分钟的路上。她把自己钉在家里的书桌前。她总是陷入沉默，唯有笔在手指间转动不已。

我试图与她攀谈。她的头从试卷上抬起来，可是从她茫然的眼睛里，我看不到我。

我知道那层翳的来历，也知道它的名字叫高考。

大年初一，本该是阖家欢聚的时刻，我却驾着车在路上狂奔。

腊月二十八，女儿的外公过七十大寿。我们从南昌回到了老家。女儿无疑懂得为外公祝寿的重要性，可是过于热闹的屋子，没有一寸安静的地方。

第二日，我们回到了她的爷爷奶奶家。为了让她能安静学习，我给她安排了一个楼上的房间。

她满脸悲愤地走下楼，说她一页书都读不下去。“从昨天到今天，都浪费两天时间了，这怎么可以！你知道两天可以做多少卷子吗？年是每年都要过的，可是人一生可能只有一次高考！回南昌吧，求你了，爸！”

费尽了口舌，我才把女儿劝住。就这样到了大年三十，鞭炮声中，她明明是愁怨的，却还要对长辈强颜欢笑。

大年初一，我们草草向亲戚们拜完年，我就匆匆发动了汽车引擎。

每晚9点，我和妻子会守在一盏离家不远的明晃晃的路灯下。路灯的后面，是一个车辆众多、灯光昏暗的十字路口。路灯的前面，是一处繁忙的地铁口工地。女儿每天下晚自习后，都要穿过这么复杂的路。

我们也愿意以这样的方式，陪伴着不远处的女儿。她在那个灯火通明的青春城堡里挑灯夜战，我们则以这样的守候，来分担她的苦。

清明，我独自回老家祭祖，站在菩萨像前——那是老家天玉山上寺庙里的菩萨像。

我是个无神论者，从没有跪过任何一尊佛像。可我的女儿正值人生大考之际，在菩萨像面前，我忍不住心里念着：菩萨呀，请保佑我的女儿考上理想的大学。

每天晚上，妻子都要打开电脑，与女儿同班同学的家长相会在QQ群。在群里，他们都失去了自己的名字，孩子的名字后面加上“爸爸”或“妈妈”，就是他们的称呼。即使在一起开过家长会，除了少数家长，我们很难将他们的脸与称呼对上。可每到晚上，他们就像约好了似的相聚在群里，老朋友一样郑重其事地讨论与高考有关的话题。高考，让这些原本素不相识的人成了患难与共的亲人。

我们很早就关掉了电视，虽然妻子是韩剧的狂热粉丝。我们打开电脑，但把声音掐死在喇叭里。我们把手机调到振动模式，一有来电就迅速躲到卫生间小声接听。我们甚至尽量减少在家中走动，深感灯光下自己的影子都显得多余。

我们的饭桌上，轮流出现的是女儿喜欢吃的红烧牛肉、啤酒鸭、清蒸鱼、山药排骨汤和时鲜。茶几上，摆满了苹果、梨、猕猴桃、哈密瓜等水果。储藏柜和冰箱里，奶粉、酸奶、蜂蜜等食品塞得满满当当。

夜色已深。我捧着热好的牛奶，看着女儿喝下去，然后轻轻带上房门。躺在床上，直到看到女儿房间的灯光熄灭，我们才放心地睡去。

这天，妻子穿上了旗袍，戴上了红珊瑚项链。女儿则穿着休闲的夏装，在她妈妈面前仿佛是个跟班。其实今天的主角是女儿，因为她要奔赴高考考场。妻子的打扮，是尊崇人们口耳相传的高考服饰美学，旗袍和红珊瑚，取“旗开得胜”“红运当头”的寓意。

女儿高考一结束，我就出差了。在路上，我不断收到妻子的短信。她说女儿上午去学校估分了，回来后脸色不好；女儿把自己关在房间里很久，她叫也不回应；女儿刚刚打开房门告诉她，这次可能考砸了，算了算分数，在600～610分之间，凭这样的成绩，能上什么好大学？这辈子完了……

女儿的状态越来越糟糕。妻子说：“晚上你劝劝她，好不好？”

好不容易挨到了天黑。我打开微信，女儿在视频里望着我。她咬着嘴唇，眼睛里噙着泪，那层翳依然清晰可见。她干脆放肆地哭起来，近乎号啕。她说：“爸，怎么办？我考砸了。我不甘心！我想好了，我要去复读，一年后我再考！”

我对她进行了艰难的劝慰。有一小段时间她没哭，似乎在听我说话。可过了一会儿，她又号啕大哭起来。

到了高考成绩出来的日子。妻子上班去了。我向单位请了半天假，陪着女儿。

查询成绩的时间还没到，可我忍不住一次次把女儿的准考证号输入，一次次刷新网页。终于在9点多，网页显示了女儿的分数信息：648分，名列全省第842名。

我试了试自己的嗓音，努力找到那个正常的音域，用精心调试出来的声音叫她。

她来到我的卧室，故作镇定，凑近电脑。她看到了她的名字、准考证号、分数、全省排名。毫无疑问，是她的估分错得太离谱了。

我突然听到一声尖叫。她的内心积压了太多的委屈、担心、无措，此刻唯有尖叫才能释放。

我的泪水也忍不住了。我和女儿紧紧拥抱在一起，仿佛两个受难得救的人。

（甘 露摘自广西师范大学出版社《回乡记》一书，王 青图）