如鲸向海

曾经有段时间，我很热衷于在网上淘老物件，有一个店我常浏览，店的名字叫“百年家书”。客服人员就是卖家本人，工作之余兼职经营这个店铺，因此回复有滞后性，我们靠互相留言的方式各取所需。店铺售卖半个世纪前的信件、英国明信片、德国邮票，甚至还有一个窗口专门销售那些已经在地图上消失的国家的邮戳，比如捷克斯洛伐克的。我不知道卖家是否在国内，但对方难以捕捉的上线频率让我猜测，我和卖家之间存在时差。我买的是英文信，信是随机发的，如同盲盒，等了将近半个月才收到。信被卖家装在牛皮纸袋里，信封只剩下半截，抽出信纸，除了边沿被时间染成了焦黄色，信件依然保留着原初的样子——墨蓝色的钢笔字，每个字母都平整圆润，词与词间隔很大，让整封信看上去充满了谐趣与童真。

信是寄给丹尼斯的，写信的是一个叫凯瑟琳的女人。

星期三，1月19日

亲爱的丹尼斯：

收到你的来信了。你在信里写了过去一周的悲惨生活，请不要这么悲伤，这样我也能好受点。我每一天都重复着同样的事情，像是罗盘一样稳定、精确：早上9点到10点，教八九十岁的老妇人们做呼吸练习；10点15分到12点15分，在门诊部工作，治疗各种疾病，从风湿病到扁平足，你能想到的所有。但科室太小了，一片混乱，理疗师忙于给每个病人铺床，如果够幸运的话，病人能分到一个枕头和一条毯子（这个很紧缺），我会安排病人轮流等着照红外线灯。

今天病房里来了一个叫肯·摩尔的老水手，他是一个退休的捕鲸人。他讲了很多与大海缠斗的故事，提到埋在莫克姆的那条鳍鲸时，他的脸上流露出伤感，这是让我没想到的。与那些被捕猎的或者搁浅的鲸不一样，他说在大海的腹地，在鲜为人知的海域，鲸鱼的死亡更符合自然规律，有的鲸死后浮在海面，还有的沉入海底，安息于永久的黑暗中。这是鲜为人知的海底秘密，摩尔说他也是猜测，凭借一辈子的经验。

自周日以来，这里再也没有下雪，但仍然很冷。很遗憾，多塞特没有电话，这让生活变得难以忍受，所以我只能继续写作、回忆和做梦。

凯瑟琳

其实摩尔提到的大概就是“鲸落”，但在盛行捕猎鲸鱼的年代，人们还不知道这个词意味着什么。读罢，我忍不住给卖家留言：“还有凯瑟琳和丹尼斯的信吗？”我以为卖家又会过很久才给我回复，但对话框上方显示“对方正在输入”。过了片刻，卖家回复：“还有一封被撕坏了的，是男主寄给女主的，但不影响阅读。”我等不及漫长的邮寄周期，发了红包让卖家先发来扫描件。卖家收了款。很快，在屏幕上我看到了第二封信。

星期二，1月25日

亲爱的凯瑟琳：

我好久没见到你了，感觉大概有……1000年。最近我读了一本心理学手册，让人烦躁，丧失信心，过段时间才能重整旗鼓。

我回来后发现，信箱快被各种来路的信件淹没了。阿拉斯加州的一家牦牛养殖场正在寻找一名实习经理，负责监督圣诞老人胡须、毛皮、衬里的生产。罗奇代尔的一家石棉公司提供了一个很吸引人的职位，但罗奇代尔是一个什么样的地方呢？从所有的报道来看，好像很无聊。这个冬天，我要前前后后去6家公司，一遍又一遍地告诉他们，我是一个多么好的年轻人，我多么想为他们工作，希望这些话能打动他们。

我计划星期六上我的第一节网球课。教练推荐了一本小册子给我，书名是《网球求爱，或如何不作弊地打败女人》。我的第一个对手正是年轻的普拉茨，他练了很久的暴力正手，就是等着我呢。

谈到鲸的正常死亡，我脑海里只有捕鲸场血腥的交易，还有搁浅在海岸的死火山状的鲸鱼。还记得我们去博物馆看蓝鲸的骨架，隔着玻璃箱闻龙涎香的日子吗？我很难想象那种画面，那些巨兽在洋盆里血肉松动，经过淘洗，成为化石，埋藏于时间里。

假期我们可以去海边。

献上我全部的爱，丹尼斯

如海水一样，丹尼斯的信写在蓝色的信纸上，字迹是俊秀的花体，这也让他的字更难以辨认，我查了一些字典才读顺其中的意思。

或许卖家在众多信件中也注意到了凯瑟琳和丹尼斯的，突然和我达成了某种默契，一来二去久了，彼此便能多说上两句，开始周旋于这对在时空上离我们很遥远的年轻人之间，一点点从时间的大海里钩沉他们的故事。卖家说，情书是信件中最难找到的，在伦敦拍卖会上偶然发现它们，便赶紧买下了，有200多封。我不知道这200多封信件里有多少是凯瑟琳和丹尼斯的，我对卖家袒露了我很想全部买下的心愿。许久，卖家才说，手头的全给我了，其余的都已经卖出。她又补了一句：“他们还去了西德旅行，‘二战’结束后，英德的关系经历了许多变化。男主在剑桥上学。1956年圣诞节的时候，他们提到准备结婚。”我问：“所以最后二人结婚了？”卖家说：“不清楚，他们之间的信件，我没有看到1957年之后的。”又说：“收藏很有意思，拨开迷雾，能发现尘封多年的往事。”

我把两封信放在一起，开始想象他们的模样，猜测他们的年纪，在地图上找寻他们曾经生活的位置。

过了半年，我无意中看见埋在一条条未读消息中的卖家留言，她说在信件中找到了可能是凯瑟琳的照片。我立马发红包给她，让她把所有相关的资料都寄来。她没有收红包，而是在两天后直接从留言框里发来了照片的扫描件，又说像这种信里附带照片的并不多，只有一封。我问：“照片里的人就是凯瑟琳吗？”卖家说：“不能完全确定，但照片背面确实写着凯瑟琳的名字。”

照片是黑白的，但明暗对比让我断定，那是一个有阳光的早晨。照片里的女人很年轻，眼睛埋在阴影里，穿着带领子的连衣裙，头发编成麻花，束在脑后高高盘起，腼腆地站在海边。海边——凯瑟琳和丹尼斯的约定让我可以确信照片里的女人就是凯瑟琳。卖家说：“名字下面有一行字，你可能知道是什么意思。”说完又发过来一个扫描件。我辨认不出这行字究竟出自他们二人中谁的笔下，每个词都小小地挤在一起，像是暌违许久后的拥抱，字的内容依稀可辨：“人间那些不可思议的事都是默默进行的，喧哗者不真诚，最深挚的怀念也是没有墓碑的形式的。它抽象，它永恒。”这句话读来是那么令人悲伤，我很难想象，会有人在肖像的背后提到墓碑，这是不吉利的。几年以后我才知道，照片上的那句话出自麦尔维尔的小说《白鲸》，而为那枚小小的照片做此脚注的，究竟是凯瑟琳还是丹尼斯，又或者是如我一般的他们爱情的见证者，已然无人知晓。

（仰 岳摘自《文艺报》2025年1月20日，陆 凡图）